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inleiding

Op de Nieuwe Binnenweg in Rotterdam is een Kaapverdische
kapper gevestigd en een Hollandse tandenborstelwinkel, er wordt
pizza, roti en kebab geserveerd, en er praten mensen met elkaar in
het Berbers, Grieks en Engels. En in het Esperanto: de wereld-
Esperantovereniging, de grootste organisatie van esperantisten ter
wereld, heeft hier haar hoofdkantoor. Er werken ongeveer tien
mensen, uit bijna evenveel landen, en ze gebruiken er het Espe-
ranto om te vragen waar de nietmachine ligt. De vereniging heeft
bovendien in het souterrain een boekwinkeltje, en vanaf de straat
is een bescheiden etalage te zien. Een enkele keer staat er iemand
te gluren naar de vertaling van Asterix die daar ligt uitgestald,
maar de meeste mensen lopen het gebouw voorbij als een van de
vele exotica in deze straat omdat ze het beschouwen.

Voor esperantisten uit de hele wereld is de Nieuwe Binnenweg
een straat die ze graag gaan bezoeken. Als ze in de buurt van Rot-
terdam zijn, trekken ze naar het kantoor om in de bibliotheek
rond te kijken, boeken te kopen en te praten met de esperantisten
die er werken.

Wat is de aantrekkingskracht van die boeken, en van de taal
waarin die boeken geschreven zijn? Waarom zijn er nog steeds
mensen die die taal leren, ongeveer 125 jaar nadat hij bedacht is?
Waarom zijn er op de Nieuwe Binnenweg zelfs nog mensen te
vinden die hard werken voor die taal, tegen een laag salaris? Het
feit dat je esperantist bent geldt bij romantische afspraakjes noch
bij sollicitatiegesprekken als een warme aanbeveling.Veel mensen
zien de noodzaak van het Esperanto ook niet in: we hebben het
Engels toch al? Ook veel esperantisten geven toe dat de strijd ho-
peloos lijkt.
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Het Esperanto heeft zolang het bestaat meer tegenwerking dan
steun ondervonden. De wensen die de aanhangers ooit gekoesterd
hebben, lijken geen van alle te zijn uitgekomen.Toch bestaat er nog
steeds een beweging, die ook nog een hoofdkantoor kan financie-
ren. Hoe is dat mogelijk? En hoe lang kan dat nog doorgaan?

Hoe meer je je in de geschiedenis van het Esperanto verdiept,
hoe opmerkelijker ze wordt. De taal heeft in de loop van de ne-
gentiende en de twintigste eeuw voor tienduizenden mensen veel
betekend: enkelen hebben hun fascinatie voor de taal zelfs met de
dood moeten bekopen, omdat ze onderdaan waren van een dicta-
toriaal regime dat elke vorm van internationalisme met groot wan-
trouwen bezag. Bovendien vormen de idealen die aan het Espe-
ranto verbonden worden een staalkaart van de ideologieën die de
twintigste eeuw in Europa hebben beheerst: van orthodox katholi-
cisme tot anarchisme, van verlicht jodendom tot nationaal-so-
cialisme.

In het Nederlands is nauwelijks geschreven over de geschiede-
nis van de Esperanto-beweging. Er is zelfs maar één taal waarin
daarover wel uitgebreid geschreven is: het Esperanto zelf. Vooral
de aanhangers van de taal hebben haar interessant genoeg gevon-
den om erover te schrijven – en dat deden ze dan in hun eigen taal,
al was het maar om te laten zien dat je daar ook serieuze geschied-
schrijving in kon bedrijven. In de meeste andere talen bestaan
hooguit wat brochures die de esperantisten voor propaganda-doel-
einden hebben samengesteld. Dat maakt de geschiedenis ontoe-
gankelijk voor niet-esperantisten.

Het gat dat daardoor ontstond heb ik willen vullen. Maar ik wil
met dit boek niet volledig zijn, of elk detail uitputtend van het
Esperanto bespreken. Er valt veel wetenschappelijk onderzoek te
doen naar het Esperanto, maar daarvoor is dit niet de plaats. De
manier waarop de taal zich ontwikkeld heeft, waarop de woorden-
schat en de grammatica zich aan nieuwe omstandigheden hebben
aangepast, komt bijvoorbeeld helemaal niet aan de orde: ik schrijf
hier meer over de sprekers van de taal, hun idealen en hun teleur-
stellingen, dan over de vorm van het lidwoord en de manier waar-
op woorden voor nieuwe begrippen werden bedacht, zoals compu-
ter.
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Dit boek is daarmee een parade geworden van dichters, gram-
maticaschrijvers, drammers, consciëntieuze organisatoren, priege-
laars, gelovigen en andere aardige mensen. Lejzer Zamenhof, de
man die de wereldtaal bedacht, had al die functies en kwaliteiten
in zich: met hem begint deze geschiedenis. Daarna komen in af-
zonderlijke hoofdstukken eerst de belangrijkste mensen die bij de
beweging betrokken waren aan de orde – de ideologen, de leraren
en bestuurders – en daarna de mensen die zich vooral met de taal
bemoeid hebben – de dichters, de woordenboekmakers en de be-
denkers van alternatieve talen. In het laatste hoofdstuk probeer ik
de balans op te maken van de merkwaardige geschiedenis. Daar-
voor sprak ik met moderne esperantisten, degenen die zich ook
aan het eind van de eenentwintigste eeuw nog voor de taal en de
beweging inzetten. Dit boek is geen verdediging van het Esperan-
to.Voor een verdediging lijkt het al te laat, hoewel er in de erfenis
van Zamenhof en de zijnen misschien toch wel wat waardevols zit.

Ben ik zelf esperantist? Ik heb de taal geleerd toen ik, aan het
begin van de jaren tachtig, in de brugklas zat. Ik vond in de open-
bare bibliotheek een boekje dat was uitgegeven door de Federatie
van arbeiders-esperantisten in het Nederlandse taalgebied en dat
ging over de beweging: hoe dichters in landen waar de taal verbo-
den was in de gevangenis stiekem Esperanto-gedichten schreven
en die uit hun hoofd leerden, hoe mensen op congressen relative-
rend over de taal spraken maar er toch van zeiden te houden, hoe
natuurvrienden en vakbondsmannen over grenzen heen met elkaar
konden communiceren en hoe die taal, anders dan alle andere
vreemde talen, een deel van jezelf kon worden. Achter in het
boekje stond het adres van de arbeiders-esperantisten. Toen ik
daar een kaartje naartoe gestuurd had, kreeg ik een aanbod om
gratis de nieuwe schriftelijke cursus te volgen en een ringbandje
met een paars kaftje met op de achterflap ‘Atomenergio? Ne dan-
kon!’

De meeste van mijn familieleden, leraren en klasgenoten von-
den dat ik mijn tijd verdeed met die taal. Ik deed er ook niet veel
mee, behalve dat ik correspondeerde met een leeftijdsgenote in
Boedapest. Maar omdat we elkaar over het IJzeren Gordijn heen
niet veel te vertellen hadden, bloedde die correspondentie snel
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dood. Ik las wel – in veel openbare bibliotheken was toen nog een
plankje Esperanto-boeken te vinden, en sommige hadden zelfs een
abonnement op enkele tijdschriften. Ik had ook een wereldontvan-
ger waarmee ik soms naar Esperanto-uitzendingen van de Poolse
wereldomroep luisterde.

Ik was geïnteresseerd in de idealen, maar ik weet niet zeker of
ik er ook echt in geloofde. Ik heb nog nooit iemand ertoe willen
overreden om ook Esperanto te gaan leren. Wat me vooral aan-
trok was de gedachte dat het Esperanto een vreemde taal was die
je je eenvoudig eigen kon maken: een taal waarin je betrekkelijk
snel kon leren spreken en zelfs denken, zonder dat moedertaal-
sprekers het beter wisten. Het Frans, Duits en Engels zouden
nooit mijn eigen taal worden, maar het Esperanto, beloofden de
esperantisten, kon dat wel. Bovendien was het een aantrekkelijke
gedachte dat er er een nieuwe wereld geopend werd die vol inte-
ressante mensen was, maar die bijna niemand kende – de wereld
van de esperantisten. Zoals de wereld van de mensen op de Nieu-
we Binnenweg in Rotterdam.
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1 De tijd is daar!
Het leven van Lejzer Zamenhof

In de aantekeningen die de oogarts Lejzer Zamenhof vlak voor
zijn dood in 1917 maakte, kwamen de twee zaken die hem zijn
leven lang het meest hadden geïnteresseerd samen. Als eerste de
taal: elk woord dat hij schreef had hij zelf verzonnen, de meeste al
toen hij als leerling van de middelbare school de eerste aanzetten
voor zijn eigen taal maakte. In de tweede plaats kwam de gods-
dienst, Zamenhofs andere grote interesse. ‘Mijn moeder,’ schreef
hij, ‘was een vrome gelovige, mijn vader was een atheïst. Als kind
geloofde ik in God en de onsterfelijkheid van de ziel op de manier
waarop mijn moeders geloof dat voorschreef. Ik weet niet precies
hoe oud ik was toen ik mijn geloof verloor. Maar ik weet nog wel
dat ik de hoogste graad van ongeloof bereikte rond de leeftijd van
vijftien of zestien jaar.’

In 1887 had Zamenhof voor het eerst van zich doen spreken, in
een brochure over zijn taal, die hij publiceerde onder het pseu-
doniem dr. Esperanto. Aan het begin van zijn aantekeningen uit
1917 noteerde Zamenhof dat hij verwachtte dat sommigen zich
zouden verbazen over zijn onderwerpskeuze. Hij had nooit eerder
over zijn geloof geschreven. Was hij een man zonder principes die
zich aan het eind van zijn leven ineens bekeerde? Nee, vond hij-
zelf. Hij had zijn hele leven al nagedacht over dit soort onderwer-
pen en hoewel hij ‘verschillende wetenschappelijke en filosofi-
sche werken’ gelezen had, was zijn mening nooit ingrijpend veran-
derd. Hij had na de kortstondige crisis tijdens zijn puberteit altijd
in God geloofd, al had hij dat geloof nooit in het openbaar bele-
den.

Wie de verzamelde correspondentie en artikelen van Zamenhof
leest, die aan het eind van de twintigste eeuw zorgvuldig zijn uit-
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gegeven door de Japanse esperantist Kanzi Itô, constateert dat hij
de waarheid sprak. Voor anderen mag het Esperanto misschien al
snel een symbool van het socialisme zijn geworden, en daarmee
verbonden zijn geraakt aan vrijdenkerij en atheïsme, voor de ma-
ker zelf hield zijn vinding veel meer verband met zijn worsteling
met de joodse godsdienst en de identiteit die aan die godsdienst
verbonden was.

Er is veel geschreven over Zamenhof, vooral in zijn eigen taal.
De bronnen waaruit voor al die geschriften geput kon worden zijn
echter beperkt: vrijwel alle leden van de familie Zamenhof wer-
den tijdens de Tweede Wereldoorlog vermoord. De familiearchie-
ven zijn in die tijd grotendeels verwoest. Toch zijn er veel feiten
bekend. Lejzer Ludwik Zamenhof werd op 15 december 1859
geboren in een joods gezin in Bialystok – een stad die nu in Polen
ligt, maar toen gerekend werd tot het Litouwse deel van het Rus-
sische rijk. Zamenhof zelf sprak later over Litouwen als zijn ‘ge-
liefde vaderland’ en hij heeft er nooit blijk van gegeven dat hij het
lastig vond een Russische, Poolse, Litouwse en joodse identiteit te
combineren.

De jaren zestig van de negentiende eeuw waren roerig en bloe-
dig: de Polen en Litouwers kwamen bijvoorbeeld in 1863 in op-
stand tegen de tsaristische overheersing, maar deze revolte werd
door het bewind neergeslagen. Bialystok was een multiculturele
stad waar Russen, Polen, Litouwers, Duitsers en joden samenleef-
den. De laatsten vormden de meerderheid: van de zestienduizend
inwoners van de stad waren er elfduizend joods. Toch werden de
joden door alle andere groepen met minachting en soms regel-
rechte vijandigheid bejegend, al was er in die tijd nog weinig spra-
ke van lichamelijk geweld. Dat kwam pas later, aan het eind van de
negentiende eeuw.

Een jood kon op verschillende manieren reageren op die vijan-
digheden: hij kon zich terugtrekken in zijn geloof, hij kon dromen
van een uittocht naar Palestina, of hij kon proberen zich in ieder
geval in zijn openbare optreden zoveel mogelijk te conformeren.
Lejzers vader, Mordechai Mark Zamenhof (1837-1907), koos voor
het laatste. Zoals in zijn kringen gebruikelijk was, had hij twee
namen – een joodse en een christelijke – met dezelfde initiaal, M.
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Zijn kinderen kregen ook zo’n dubbele naam; zo noemde hij zijn
oudste zoon Lejzer Ludwik.

Mordechai Zamenhof had (net als zijn vader) belangstelling
voor wetenschap en voor vreemde talen. Hij richtte op tweeën-
twintigjarige leeftijd een schooltje op, gaf later onder andere en-
kele aardrijkskundige leerboeken en een Russische lijst met spree-
kwoorden (een proverbarium) uit, doceerde Duits aan een school in
Warschau en werkte een tijdje voor de tsaristische censuur. Vol-
gens zijn zoon was hij atheïst, en dat past goed in het beeld van
een man die op wilde gaan in de moderne westerse maatschappij.
Mordechais vier kinderen mochten allen doen waar hijzelf waar-
schijnlijk ooit van gedroomd had: eerst naar het gymnasium en
daarna een nuttig vak studeren, zoals medicijnen.

Mordechai Zamenhof was dan wel atheïst, maar dat maakte
hem niet minder joods. In veel variëteiten van het jodendom is het
geloof minder belangrijk dan in het christendom: je hoeft niet
steeds te belijden dat je in God gelooft, als je je leven maar joods
inricht. Dat deed Mordechai. Hij was zijn hele leven actief in de
synagoge, onder andere als voorzanger. Zijn zoons werden besne-
den en kregen waarschijnlijk ook les in de talmoed.

Ook in zijn gedrag was Mordechai niet overdreven recht in de
leer, hoewel hij zich wel aan de regels hield. Op zaterdag werd er
niet gewerkt, maar het huiselijk leven ging door op de manier
waarop dat op weekdagen gebeurde. Het is niet bekend of in hui-
ze Zamenhof wel eens varkensvlees gegeten werd, maar met de
spijswet die voorschrijft dat melkproducten en vlees strikt geschei-
den moeten worden werd vrijwel zeker af en toe de hand gelicht.
De gezinsleden profiteerden zoveel mogelijk van de voordelen die
de multiculturele samenleving in hun stad te bieden had. Integra-
tie betekende voor hen zeker niet dat ze alleen nog maar de lands-
taal zouden spreken. Alle leden van Mordechais gezin waren veel-
talig en iedereen schakelde moeiteloos over van de ene taal op de
andere. Men sprak behalve Russisch ook Jiddisch en later zou
zoon Lejzer het Oude Testament vanuit het Hebreeuws recht-
streeks in het Esperanto vertalen: kennelijk had hij die taal min-
stens even goed geleerd als het Latijn en het Grieks, die hem op
het gymnasium onderwezen waren.
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Welke taal men nu precies met elkaar sprak, weten we niet ze-
ker, maar we kunnen het afleiden uit de vorm van het Esperanto.
Dat komt doordat Zamenhof zijn taal zo eenvoudig mogelijk wil-
de maken. Dat betekende onder andere dat de woorden in de ‘lo-
gische’ volgorde werden gezet; dat is voor de meeste mensen de
volgorde van hun moedertaal. Zo vinden we in Zamenhofs teksten
herhaaldelijk zinswendingen als een leuk om te lezen boek. Hoewel
waarschijnlijk iedereen onmiddellijk snapt wat er bedoeld wordt
kun je zoiets in de meeste westerse talen niet zo zeggen – je zegt
een leuk boek om te lezen. In het Russisch kan de volgorde die Za-
menhof gebruikte wél. Omdat er vrij veel van dit soort Russische
eigenaardigheden in zijn teksten te vinden zijn, is het waarschijn-
lijk dat Zamenhof vaak in die taal dacht. En inderdaad heeft hij
zelf verklaard dat thuis het meest Russisch gesproken werd. Hij
moet bovendien tijdens zijn studie en in zijn praktijk als arts ook
regelmatig Russisch hebben gepraat.

Maar dat hij waarschijnlijk ook veel Jiddisch sprak, vermeldde
hij meestal niet. Toch kun je dat ook uit zijn taal afleiden: de ver-
zameling medeklinkers van het Esperanto is precies gelijk aan die
van het Litouwse Jiddisch van die tijd, inclusief klanken als tsj, zj
en ch. Bovendien ontwierp Lejzer in zijn jonge jaren een systeem
om het Jiddisch met Latijnse letters te schrijven in plaats van met
Hebreeuwse. In dat systeem bedacht Zamenhof voor die uitzon-
derlijke klanken eenzelfde spellingsoplossing als later voor het
Esperanto. Die klanken lagen hem kennelijk goed in de mond.

Mordechai was dus geen atheïst in de zin dat hij zich aan de bijbel
en de joodse tradities niets gelegen liet liggen.Wel voelde hij zich
in zijn jonge jaren, zijn jaren in Bialystok, sterk aangetrokken tot
de haskala, de joodse vorm van de Verlichting. Die hield in dat de
joden wel wilden assimileren, maar niet tot elke prijs. In het open-
bare leven namen joden van de haskala deel aan de westerse be-
schaving, maar in hun privé-leven wensten ze aan hun eigen leef-
regels en wetten vast te houden. Die regels verwaterden echter
steeds meer. Lejzer Zamenhof was in het openbare leven tot aan
zijn dood nog veel minder joods dan zijn vader, die op zijn beurt
alweer minder ‘streng’ was geweest dan zijn ouders. Met de syna-
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goge heeft Lejzer Zamenhof zich, anders dan zijn vader, nooit
bemoeid.

Over Zamenhofs moeder, Rozalia Sofer, is, behalve dat ze een
gelovige vrouw was, bijna niets bekend. Volgens sommige door
esperantisten geschreven biografieën was ze buitengewoon lief en
hartelijk, maar het is niet duidelijk op welke informatie die mede-
deling gebaseerd is. Dezelfde biografen gaan ervan uit dat Zamen-
hof zijn idealisme ‘van zijn moeder had’ en zijn praktische zin ‘van
zijn vader’ (en daarmee volgen ze een bekend biografisch patroon:
‘Vom Vater hab ich die Statur, des Lebens ernstes Führen,/ vom
Mütterchen die Frohnatur, die Lust zu fabulieren’). Nu werd Za-
menhofs leven inderdaad bepaald door een voortdurende strijd
tussen hooggestemde idealen en alledaags geploeter. Het is aan-
trekkelijk om die twee kanten van zijn karakter op zijn ouders te
projecteren, maar ook over het idealisme van zijn moeder is wel-
beschouwd niets bekend. Het is onduidelijk of ze ooit de taal van
haar zoon geleerd heeft.

Toen Lejzer dertien jaar oud was, verhuisde het gezin naar
Warschau, waarschijnlijk omdat Mordechai daar een betere be-
trekking kon krijgen. Maar al vóór die verhuizing kreeg Lejzer
volgens de overlevering het idee dat de verhoudingen tussen de
verschillende volkeren in het tsaristische Rusland zo slecht waren
dat er een radicale oplossing moest komen – dat hij moest streven
naar een vrijplaats waar verschillen in taal, cultuur en religie er
niet toe deden.

In de eerste plaats zou het daarbij gaan om de taal. De joden
hadden in het tsaristische Rusland een bijzonder taalprobleem.
Dat kwam niet doordat ze geen vreemde talen spraken, integen-
deel: ze spraken elke taal die hun situatie vereiste. Het probleem
was volgens Lejzer alleen dat ze geen éígen taal hadden. Nationale
taal en nationaal gevoel lagen in het Europa van het eind van de
negentiende eeuw dicht bij elkaar. Elk ‘volk van naam’ had zijn
eigen nationale taal, die gekoesterd werd en die uitdrukking gaf
aan de diepste gevoelens van dat volk, in de vorm van literatuur,
maar ook in volksrijmpjes, sprookjes en spreekwoorden. Alleen de
joden hadden geen echte eigen gemeenschappelijke taal, en kon-
den dus nauwelijks als een trots volk gelden. Ze gebruikten welis-
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waar het Hebreeuws en het Jiddisch, maar met beide talen was iets
mis. Het Hebreeuws was een dode taal, waarin de gemiddelde
Oost-Europese jood alleen enkele zinsnedes uit de Tenach kon
citeren (hoewel rond die tijd ook her en der de eerste pogingen
werden gedaan om moderne literatuur in die taal te schrijven).
Het Jiddisch werd door de meeste mensen – ook door de meeste
joden – niet als een volwaardige taal gezien, maar als een verbas-
terd Duits. Geen enkel jood beheerste bovendien béíde talen.

Dat was het probleem van de geassimileerde joden: ze moesten
integreren op andermans voorwaarden. Ze spraken Pools, Rus-
sisch of Duits, terwijl de overige sprekers van die talen hen nooit
zouden erkennen als gelijken. Hoe ze ook zouden studeren, ze
zouden altijd een raar accent blijven houden, dat hen zou onder-
scheiden van hun medeburgers. Hoeveel makkelijker zou het zijn
geweest als er een taal was zonder rechtmatige ‘eigenaar’. Niet
alleen de joden zouden die dan kunnen gebruiken als een eigen
taal, maar ook alle andere mensen, en zo zou een ideale eenheids-
cultuur ontstaan: niet gericht op de eigenaardigheden van een be-
paald volk, maar universeel. Het is niet duidelijk hoe het jongetje
van twaalf in het negentiende-eeuwse Bialystok precies dacht,
maar uit latere brieven en opmerkingen van Zamenhof blijkt dat
hij ongeveer deze redenering moet hebben gevolgd. Niet de tame-
lijk abstracte problemen van de internationale handel en de diplo-
matie zetten hem ertoe aan over een nieuwe taal na te denken.
Het was zijn eigen ervaring als taalbeluste jood in het woelige ne-
gentiende-eeuwse Russische rijk.

In Warschau bezocht Lejzer het gymnasium. Hij dacht een tijdje
dat het Grieks en het Latijn misschien de oplossing konden bieden
voor het talenprobleem waar hij over piekerde: die waren ooit als
omgangstaal in het internationale verkeer gebruikt, ze hadden in-
middels geen moedertaalsprekers meer, en misschien konden zij
daarom wel de ‘neutrale’ basis bieden voor een ideale maatschap-
pij. Maar na enig nadenken vond hij de klassieke talen te ingewik-
keld, met hun gecompliceerde verbuigingen en vervoegingen, hun
eindeloze rijtjes uitzonderingen en hun achterhaalde idioom. Za-
menhof kon zich bovendien nauwelijks voorstellen dat dit soort
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dode talen nog gebruikt kon worden in een tijd van technische
vooruitgang: hoe zou je ooit in het Latijn een treinkaartje kunnen
kopen? Eenzelfde bezwaar formuleerde hij later ook tegen het
Hebreeuws, dat hij waarschijnlijk in die tijd ook aan het leren was.
Dat die taal ooit weer tot leven zou komen, dat het de officiële taal
én de omgangstaal van Israël zou worden, hield hij voor een uto-
pie. Er moest dus een nieuwe taal komen, en Lejzer Zamenhof
zou die gaan maken.

Het is niet verwonderlijk dat kinderen een eigen taal ontwer-
pen: ze bedenken bijvoorbeeld hun eigen land en geven dat land
ook een eigen taal. Wie veel vreemde talen leert, en daar enthou-
siast over is, komt allicht op het idee eens te bezien of hij niet zelf
een grammatica zou kunnen opstellen, en een woordenlijst, en of
het niet eenvoudiger kan dan in de talen die op school worden
aangeboden, met hun complexe systemen van grammaticaal ge-
slacht en onregelmatige werkwoorden.

Zamenhof bedacht zijn taal niet voor een eigen land, maar vond
dat ze door alle mensen geleerd moest kunnen worden, en dus zo
gemakkelijk mogelijk moest zijn. Hoe bereik je dat? Een paar
maatregelen liggen erg voor de hand. Je vereenvoudigt de spel-
ling: elke klank schrijf je altijd op dezelfde manier, elke letter
spreek je altijd op dezelfde manier uit. Je staat geen onregelmatige
werkwoorden toe. Je zet de woorden in de meest ‘logische’ volgor-
de achter elkaar. De woorden die een heleboel (westerse) talen al
gemeenschappelijk hebben, neem je over.

Maar dan? Voor een schooljongen was het grootste probleem
bij het leren van talen: woordjes stampen. Het leren van talen
stond voor hem gelijk aan het leren van eindeloze lijsten moeilijk
uit elkaar te houden termen. Daar wilde Lezjer in zijn eigen taal
iets aan doen. Hoe minder woordjes je hoefde te leren, des te
makkelijker de taal zou zijn. Volgens de overlevering hij vond de
oplossing toen hij een keer langs een portierslogement kwam – een
sjwejtsarskaja in het Russisch – en vlak daarna langs een snoepwin-
kel – een konditorskaja. Ineens viel het Lejzer op dat het achter-
voegsel -skaja gebruikt werd om in het Russisch een plaats aan te
duiden waar iets gebeurt, ongeveer zoals het Nederlandse achter-
voegsel -erij dat doet in woorden als bakkerij, drogisterij, eterij en
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proeverij. Als zo’n systeem regelmatig is, kun je daarmee het aantal
woorden dat je moet leren enorm verkleinen. Als je de werkwoor-
den bakken en eten hebt geleerd, krijg je het traditionele woord
bakkerij en de nieuwvorming eterij er gratis bij. Je hoeft maar één
achtervoegsel te leren om het aantal woorden in je woordenschat
te vermeerderen.

Veel vernuft stopte Lejzer Zamenhof in de manier waarop
woorden werden gemaakt. Hij bedacht een vernuftig systeem van
volkomen regelmatige voor- en achtervoegsels. Zo kan in het
Esperanto van een mannelijk zelfstandig naamwoord altijd auto-
matisch een vrouwelijk zelfstandig naamwoord worden afgeleid
met behulp van het achtervoegsel -in-: ‘man’ is viro, ‘vrouw’ virino,
‘vader’ is patro, ‘moeder’ patrino, ‘chauffeur’ ŝoforo, ‘chauffeuse’
ŝoforino. Als het achtervoegsel -ul- werd toegevoegd aan een bij-
voeglijk naamwoord leverde dit altijd een persoonsaanduiding op:
juna is ‘jong’, junulo ‘jongere’, bela ‘mooi’, belulo ‘mooie jongen’,
bona ‘goed’, bonulo ‘goedzak’. Je kunt achtervoegsels natuurlijk ook
combineren en zo junulino, belulino en bonulino vormen. Het idee
achter dit systeem was dat het geheugen zo min mogelijk belast
zou worden: door een minimaal aantal elementen plus een paar
eenvoudige regels te onthouden kun je een maximaal aantal woor-
den leren.

Lejzer is zijn systeem enthousiast gaan uitwerken en allerlei
voor- en achtervoegsels is gaan bedenken. In zijn eindexamenjaar
had hij een eerste versie van zijn taal klaar. Hij had de grammatica
opgeschreven, een woordenlijst samengesteld, wat gedichtjes ge-
schreven en wat teksten vertaald. Ter gelegenheid van zijn negen-
tiende verjaardag hield hij een feestje in zijn eigen kamer bij zijn
ouders thuis. Hij had een paar vrienden uitgenodigd die de begin-
selen van de taal, de lingwe uniwersala, geleerd hadden. De jongens
aten door moeder Rozalia gebakken taart en wijdden de nieuwe
taal die de wereld zou veroveren op deze manier plechtig in. Van
die allervroegste taal is weinig meer over, behalve het refrein van
het lied dat de schoolvrienden zongen en dat Zamenhof zich later
nog herinnerde:
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Malamikete de las nacjes
Kadó, kadó, jam temp’ está!
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debá.

Vijandschap tussen de naties
Val, val, de tijd is daar!
De gehele mensheid moet zich
In een familie verenigen.

Zamenhof vertelde later dat er in dat kamertje in Warschau
scholieren van verschillende etnische achtergronden bij elkaar
kwamen. Dat is opmerkelijk omdat het niet gebruikelijk was dat
joodse en niet-joodse kinderen met elkaar omgingen. In een ge-
middelde schoolklas zat maar een handjevol joodse leerlingen, die
weinig optrokken met hun christelijke klasgenootjes en meestal op
elkaar waren aangewezen. Kennelijk was er in Lejzers klas al een
‘muur gevallen’ en had in ieder geval een heel klein deel van de
mensheid zich al verenigd rond Lezjers taal: de tijd was daar.

Bij het feestje waren ook Lejzers broers en zussen aanwezig:
Fania, Augusta, Felix, Henrik en Leon (als we hun christelijke na-
men gebruiken). Toen hij een jaar oud was, had Lejzer nog een
zus gekregen, Sara, maar die was op tienjarige leeftijd overleden.
Zijn jongste broertje, Alexander, was een baby en zijn jongste zus-
je, Ida, was nog niet geboren toen het eerste liedje gezongen werd
in de nieuwe taal.

De familie Zamenhof was hecht en de oudste zoon Lejzer werd
door de familieleden serieus genomen, ook in zijn ambities om de
wereld te verbeteren. Zamenhofs oudste broers zouden later alle-
maal zijn taal leren en erin publiceren. Bovendien zouden ze alle-
drie net als Lejzer een medisch beroep kiezen. Felix werd apothe-
ker, Henrik huidarts en Leon keel-, neus- en oorarts. Ook zouden
ze alledrie, net als hun broer, hun oudere zussen en hun moeder,
rond hun zestigste overlijden aan een hartaanval. Alexander, de
jongste broer, studeerde ook medicijnen – een van de weinige stu-
dies die openstonden voor joden – en bouwde een praktijk op als
huisarts. In 1914 werd hij gemobiliseerd voor het Russische leger.
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Twee jaar later pleegde hij waarschijnlijk zelfmoord. Het is niet
duidelijk waarom hij dat deed, we weten alleen dat hij weinig met
de oorlog ophad.

Over Lejzers zussen weten we helaas bijna niets, zoals de mees-
te vrouwenfiguren in zijn omgeving schimmen zijn gebleven. Au-
gusta was onderwijzeres. Het allerjongste kind, Ida, heeft in de
jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw als een pleegmoeder
gezorgd voor Zamenhofs volwassen kinderen, toen allebei hun
ouders gestorven waren.

De taal van het eerste liedje dat de scholieren zongen is voor een
moderne esperantist wel te begrijpen, maar dan op de manier
waarop de taal van Karel ende Elegast te begrijpen is voor een mo-
derne Nederlander: het ziet er in de eerste plaats anders uit. Het
eerste vers (malamikete de las nacjes, ‘vijandschap tussen de naties’)
zou in het moderne Esperanto luiden: malamikeco de la nacioj. (In
malamikeco zit het voorvoegsel mal- dat van de stam amiko ‘vriend’
het tegenovergestelde maakt, en het achtervoegsel – eco, dat ‘eigen-
schap’ betekent.)

Nadat ze eindexamen gedaan hadden, waren zijn klasgenootjes
de taal van Zamenhof waarschijnlijk snel weer vergeten. ‘Toen ze
de spot van de volwassenen tegenkwamen,’ zou de bedenker van
de lingwe later enigszins bitter schrijven over zijn allerleerste vol-
gelingen, ‘verloochenden ze de taal zo snel als ze konden en bleef
ik alleen over.’ Niet alleen de eerste sprekers van de taal verdwe-
nen uit het zicht, ook de manuscripten van de grammatica en het
woordenboek zijn verdwenen, zoek geraakt of, volgens Lejzers
eigen versie van de geschiedenis, weggegooid door zijn bezorgde
vader, die vond dat zijn zoon zich met serieuzere zaken moest be-
zighouden. Als dit klopt, heeft Mordechai Zamenhof niet begre-
pen dat de taal niet alleen op papier stond, maar allang in het
hoofd van zijn zoon zat.

De ‘serieuzere zaken’ bestonden vooral uit een studie medicij-
nen in Moskou.We weten niet precies hoe Zamenhof daar leefde,
maar wel dat hij zich ook in die verre stad met andere dingen be-
zighield dan alleen zijn studie. Hij raakte betrokken bij joodse stu-
dentengroepen die discussieerden over het lot van de joden en de
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manieren om dat lot te verbeteren.
Uit deze tijd stamt een schets van een grammatica van het Jid-

disch, dat Lejzer net als veel mensen in die tijd jargon noemde. In
een begeleidende tekst legde hij uit waarom hij het nodig vond
zo’n grammatica te schrijven:

‘Voor miljoenen van onze broeders is het jargon en de litera-
tuur in het jargon het enig verkrijgbare geestelijke voedsel, en zal
dat nog lang blijven. Daarom is het niet overbodig ervoor te zor-
gen dat dit voedsel min of meer verteerbaar is, dat de letterkunde
in het jargon onze massa’s – nu we niet meer zonder kunnen – laat
wennen aan humaniteit en systematiek, dat we er maar niet een
beetje in schrijven ‘‘zoals we het leuk vinden’’, maar eenvormig,
puur en correct, volgens de ware regels van onze taal.

Ja, volgens de regels van de grammatica van het jargon. Want
niet alleen de taal van de Hottentotten of van de Australische wil-
den heeft een grammatica, maar – hoe vreemd dat ook moge klin-
ken voor veel joden – ook de taal van de joden heeft zijn afgeba-
kende en strenge grammatica.’

Zamenhof was hiermee een van de eersten die althans een po-
ging deden een serieuze grammaticale schets van het Jiddisch te
maken. De toon van dit fragment zou Lejzer zijn leven lang blij-
ven aanslaan als hij over ‘de joden’ schreef: zij waren voor hem
vooral arme stakkers om wie je je als intellectuele volksgenoot
moest bekommeren. Je moest die arme sloebers voorgaan op de
weg naar een betere wereld, je moest proberen het leven iets
draaglijker voor ze te maken. Lejzer identificeerde zich niet met
‘de joden’: hoewel hij aan het begin van de begeleidende tekst
schreef dat hij het Jiddisch beminde, hield hij toch steeds een ze-
kere afstand. Voor een negentiende-eeuwse student waren alleen
zogenoemde cultuurtalen als het Russisch en het Duits echte ta-
len.

Behalve deze proeve van een grammatica schreef Lejzer ook
enkele gedichten in het Jiddisch, vooral om te laten zien dat de
taal ook kon dienen om elegante literatuur in te schrijven. Hij
schreef vijf vierregelige versjes, één in ieder soort ritme dat in die
tijd gebruikelijk was. In de zogenoemde jambische maat (pa-dam
pa-dam) schreef hij:
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Af jeder lo’s‘en zingt ihr, majne brider,
Vi betlers nehmt ihr alc ba fremde lajt, –
Genug majn folk! Vu zamen dajne lider?
Ver eu‘h a men’c, ‘steu uf, es i’z ‘seun cajt!

In elke taal zingen jullie, mijn broeders,
Als bedelaars pakken jullie alles van vreemde lui, –
Genoeg, mijn volk! Waar zijn jullie liederen?
Wees toch een mens, sta op, de tijd is daar!

Dit liedje betoogt op het eerste gezicht het tegenovergestelde van
het oer-Esperantoliedje dat Zamenhof in zijn gymnasiumtijd had
geschreven: was nu ineens niet meer ‘de tijd daar’ voor een taal
voor alle mensen, maar voor een taal die alleen de joden kon die-
nen?

Er is alleen een tegenspraak als je ervan uitgaat dat het Esperan-
to bedoeld was als de enige taal voor alle mensen, maar Zamenhof
heeft het Esperanto nooit alleen maar zo bedoeld. Hij was opge-
groeid in een omgeving waarin meertaligheid volkomen vanzelf
sprak. Iedereen gebruikte verschillende talen in verschillende si-
tuaties. Zijn eigen lingwe uniwersala was geconstrueerd voor de
gelegenheden waarin men over taalgrenzen heen moest spreken.
Voor eigen gebruik van de joden moest misschien de eigen taal,
het Jiddisch, verder gepolijst worden.

Toch zei Zamenhof later herhaaldelijk dat hij altijd heeft ge-
twijfeld tussen zijn werk voor het ‘eigen’ arme volk, en dat voor de
hele wereld. In zijn studentenjaren gaf hij het eerste duidelijk
voorrang; of hij in Moskou ook aan zijn eigen taal gewerkt heeft,
is onduidelijk. De eerste nieuwe (door Zamenhof zelf nooit gepu-
bliceerde) proeven van de eigen taal op papier dateren pas van
1881, toen hij na zijn studie alweer terug was in Warschau.

De jonge Zamenhof was kennelijk zeer gehecht aan de kreet De
tijd is daar! uit zijn Jiddische gedichtje. In het oer-Esperantoliedje
kwam het ook al voor ( jam temp’ está!). Er hing voor Lejzer van
alles in de lucht. Alle vernieuwingen konden bovendien niets an-
ders zijn dan verbeteringen, voor de mensheid en voor het joodse
volk – en als jonge geleerde kon hij daaraan bijdragen.
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Dat optimisme werd nog sterker toen hij na twee jaar terug-
kwam in Warschau om daar zijn studie voort te zetten, waarschijn-
lijk omdat zijn vader een verblijf in Moskou niet langer kon beta-
len. Het was 1881, een rampzalig jaar voor Rusland, waarin tsaar
Alexander ii werd vermoord en tsaar Alexander iii aan de macht
kwam. De afkeer van de joden begon ernstige vormen aan te ne-
men. Het antisemitisme werd door de nieuwe tsaar min of meer
oogluikend toegestaan, en er gingen geruchten dat de joden de
vorige tsaar hadden omgebracht. In heel het Russische rijk vonden
pogroms plaats. HoewelWarschau lange tijd gespaard bleef, barst-
te daar op eerste kerstdag ook het geweld los. Binnen twee dagen
werden honderden joodse winkels en woonhuizen kort en klein
geslagen.

Zamenhof schreef in het Russisch een verslag over het geweld
voor het Russisch-joodse weekblad Rassvet (Dageraad); dat is een
van zijn vroegste bewaard gebleven publicaties. In het artikel be-
schrijft hij hoe de volkswoede was ontstaan. Tijdens een overvolle
nachtmis had iemand ‘brand! brand!’ geroepen. Volgens Zamen-
hof ging het om een beproefde zakkenrollerstruc: terwijl op deze
manier de aandacht werd afgeleid door een handlanger, haalden
dieven de zakken van de kerkgangers leeg. In de paniek die er ont-
stond, raakten deze keer echter veel mensen gewond en werden
anderen doodgedrukt. Zonder aanwijsbare reden kregen de joden
de schuld. ‘Dieven,’ schreef Zamenhof, ‘behoren tot geen enkele
godsdienst.’ Maar daar dachten de inwoners van Warschau anders
over.

In reactie op dit soort geweld ontstond er onder de joden meer
aanhang voor het zionisme – de overtuiging dat de joden ergens
op de wereld, in Palestina of elders, een eigen land moeten krij-
gen. In januari en februari 1882, vlak na de pogroms, schreef
Lejzer in Rassvet een serie artikelen onder de titel ‘Wat moeten we
nu doen?’. In die artikelen gaf hij alle hoop op assimilatie op. Er
was maar één oplossing: de joden moesten hun eigen land krijgen,
dat ze naar eigen believen konden inrichten omdat ze er zelf de
meerderheid zouden vormen. Nu waren er mensen die meenden
dat Palestina dit land zou kunnen zijn, maar Zamenhof was het
niet met hen eens. Dat land behoorde indertijd aan het Ottomaan-
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se Rijk en dat zou het volgens Zamenhof nooit zomaar aan de jo-
den afstaan. Bovendien was het te vol van heiligdommen voor
christenen én voor moslims. Zulk gebied onder exclusief joods
bestuur plaatsen zou kunnen zorgen voor godsdienststrijd. En dan:
hoe sterk was nu eigenlijk de band van de gemiddelde jood met
Palestina?

Nee, de toekomst lag in Amerika. De joden zouden daar, aan de
Mississippi , flinke stukken onbewoond land kunnen kopen. Als er
maar genoeg joden zouden komen wonen, met allemaal hun eigen
lapje grond, zouden ze op den duur hun eigen staat kunnen
stichten. Net als de mormonen dat in 1846 hadden gedaan, met
hun eigen staat Utah. ‘Tot ziens, mijn volk, in een eigen stulp op
de vrije oevers van de Mississippi!’ schreef Zamenhof.

Minder dan twee maanden later kwam hij in Rassvet van dit
standpunt terug. Er was, vond hij, in de tussentijd veel gebeurd:
‘Het volk heeft zich uitgesproken, heeft de Egyptische vleespotten
stukgeslagen, en een reisstok in de hand genomen.’ De tijd was
daar, het joodse volk had zich in beweging gezet. En voor sommi-
gen moest het nieuwe vaderland in het oude Palestina gevonden
worden. Er was nu geen tijd meer voor discussie over wat nu pre-
cies de beste oplossing zou zijn; voor je het wist was het beslis-
sende moment alweer voorbij. Dus legde Zamenhof zich bij het
meerderheidsstandpunt neer: Palestina zou het nieuwe land van de
joden worden. Zo groot was de urgentie dat Zamenhof al snel een
zionistische jongerenbeweging oprichtte, met de Hebreeuwse
naam Sjeerit-Jisrael (Israëls overblijfsel), een uitdrukking die ge-
bruikt werd door de profeten in zinnen als ‘voorzeker zal Ik Israëls
overblijfsel vergaderen’ (Micha 2:12). Sjeerit-Jisrael was de eerste
zionistische beweging in Warschau, en een jongerenafdeling van
de grote en invloedrijke beweging Chibat-Zion (Liefde voor Zion).
De activiteiten van die beweging waren door het tsaristische re-
gime min of meer verboden. Toch lukte het Zamenhof en zijn
medeorganisatoren binnen enkele jaren enkele honderden leden te
werven in Warschau.

Intussen moet Zamenhof ook nog aan zijn eigen taal gewerkt
hebben. In ieder geval zijn er tussen zijn papieren later stukken
gevonden die uit deze tijd stammen en waarin Esperanto-achtige
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taal staat. Het gaat daarbij voornamelijk om fragmentjes van ver-
talingen: Duitse literatuur (Schiller, Heine), Jiddische volksver-
haaltjes en stukjes uit de bijbel. In de loop van de tijd, tussen het
verjaardagsfeestje in 1878 en het eerste geschrift over het Espe-
ranto in 1887, veranderde er veel aan de taal en waarschijnlijk is
dat voor een belangrijk deel in de jaren na Zamenhofs studenten-
tijd gebeurd. Zijn methode was daarbij niet om een grammatica en
een woordenboek te schrijven, maar om te proberen in de taal te
denken, de woorden op zijn tong te proeven en teksten die hij
waardeerde om te zetten in zijn eigen taal. Maar veel meer schreef
Zamenhof toen nog in het Russisch en het Jiddisch – over zionisti-
sche onderwerpen.

Er is één door Zamenhof zelf in de taal uit zijn studententijd
geschreven gedicht uit deze periode overgeleverd – een duidelijk
door Heinrich Heine geïnspireerd gedicht dat in bewerkte vorm
en in de definitieve versie van de taal ook in het eerste boekje over
het Esperanto terecht zou komen.

Taal van 1882 Taal van 1887 Vertaling (van de versie ’87)
[...] [...]
Igno mo santé il korde Fajron sentas mi interne Vuur voel ik van binnen
Vivi mo volé Vivi ankaû mi deziras Leven wil ook ik
Sej dil gavaj mo malporda Io pelas min eterne Iets drijft me eeuwig
Esti koj poté Se mi al gajuloj iras Als ik naar de vrolijke mensen ga
Oh! Plejhota! Ej la sorto Se ne plaĉas al la sorto Als het lot niet houdt van
Tropi mol volé Mia peno kaj laboro Mijn gezwoeg en gewerk
Nuk e tuj rompó ma forto, Venu tuj al mi la morto, Laat de dood dan meteen komen,
Dum mo es speré! En espero – sen doloro! Terwijl ik hoop heb, zonder pijn!

In een brief schreef Zamenhof later dat hij zich ‘soms in gezel-
schap probeerde te verstrooien’, ‘maar ik voelde me een buiten-
staander, droomde weg en liep soms heen, en luchtte van tijd tot
tijd mijn hart met een vers in de door mij uitgewerkte taal’. Dit
gedicht moet wel een voorbeeld van zo’n vers zijn: het was af en
toe eenzaam om aan een taal te werken waardoor later alle mensen
elkaar zouden kunnen begrijpen.

In december 1884 ontmoette Zamenhof de dochter van een joodse
zakenman die in dezelfde zionistische kringen in Warschau ver-
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keerde, Klara Kejla Silbernik. Een maand later studeerde hij af en
met een algemeen artsendiploma trok hij naar het Litouwse Vei-
siejai, een vredig stadje in een idyllische omgeving met ongeveer
vijftienhonderd inwoners, van wie de helft joods, om daar zijn eer-
ste praktijk op te zetten. Hij verdiende er goed, maar vertrok er
vier maanden later weer, gedesillusioneerd: hij zou nooit een goe-
de huisarts worden. Hij kon zijn gevoel slecht scheiden van zijn
werk, en trok het zich te veel aan als patiënten stierven.

Dus reisde hij terug naar Warschau, om daar om de hand van
Klara te vragen. Die werd hem, de slappeling die zijn carrière zo
slecht was begonnen, door Klara’s vader geweigerd. ‘Die man,’ zei
Silbernik tegen zijn dochter, ‘zal nooit in staat zijn in jullie levens-
onderhoud te voorzien.’ Dat mocht dan waar zijn, zag inderdaad
Zamenhof een leven vol financiële problemen tegemoet, maar hij
had inmiddels wel genoeg gespaard om zijn specialisatie tot oog-
arts zelf te betalen, eerst in het joodse hospitaal van Warschau, en
in mei 1886 tijdens een speciale cursus in Wenen. Toen hij terug-
kwam was hij kennelijk voldoende gespecialiseerd. Hij begon een
praktijk in Warschau en Silbernik had inmiddels voldoende ver-
trouwen in hem om toe te stemmen in een huwelijk met zijn
dochter Klara.

Dat was in 1887. Lejzer Zamenhof moet dat jaar het gevoel
hebben gehad dat de tijd nu echt daar was, want vlak voor zijn hu-
welijk had hij de helft van de bruidsschat al uitgegeven aan een
uitgave in eigen beheer van zijn eerste boek: het in het Russisch
geschreven Internationale taal.Voorwoord en volledig leerboek. Daarin
stelde hij zijn taal voor in de vorm die ze, als we afzien van een
paar minimale wijzigingen, sindsdien behouden heeft. Enkele
maanden later verschenen ook vertalingen in het Pools, het Frans,
het Duits en het Engels. Behalve de Engelse tekst waren ze alle-
maal door Zamenhof zelf samengesteld.

Toen gebeurde er een wonder. Op de een of andere manier
lukte het de achtentwintigjarige oogarts uit Warschau om zijn on-
ooglijke brochure met kracht de wereld in te slingeren. Binnen
een halfjaar was de belangstelling voor de taal al zo groot, ook uit
andere landen als Duitsland, dat Zamenhof een geheel in het
Esperanto geschreven boekje kon uitgeven: het Dua libro. ‘Tweede
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boek’ bevatte onder andere een sprookje van Andersen, een stu-
dentenlied, een nieuwe vertaling van Heine, enkele ‘volkswijshe-
den’ (restu tajloro ĉe cia laboro, ‘blijf kleermaker bij je werk’, dat wil
zeggen ‘schoenmaker, blijf bij je leest’) en allerlei korte tekstjes.
Binnen enkele jaren waren er al in ettelijke Europese landen clubs
van mensen die de taal hadden geleerd, correspondeerde Zamen-
hof al uitgebreid in zijn taal, begonnen anderen dan hijzelf in de
taal gedichten en verhalen te schrijven en boeken te vertalen. Er
waren na een jaar misschien maar honderd mensen die zich in de
nieuwe taal konden uitdrukken, maar het mirakel is in dat eerste
jaar gebeurd: mensen begonnen een taal te leren die vrijwel nie-
mand sprak.

Het idee hing daadwerkelijk in de lucht. Lejzer Zamenhof was
lang niet de enige die had bedacht dat de wereld vooruit kon wor-
den geholpen met een van de grond af opgebouwde taal. Hij leef-
de in een tijdperk waarin een groot geloof in technische vooruit-
gang bestond, en waarin bovendien de taalkunde in hoog aanzien
stond als de menswetenschap die het meest leek op een echte na-
tuurwetenschap. De techniek had gezorgd voor nieuwe taalpro-
blemen: door het snellere vervoer konden mensen makkelijker
taalgrenzen overschrijden. Dat je die problemen ook weer op een
technische manier kon oplossen, door een taal te maken, was een
gedachte waar meer mensen op kwamen. In 1879, een jaar na
Lejzers verjaardagsfeestje, had de katholieke priester Johann Mar-
tin Schleyer bijvoorbeeld een taal gepubliceerd, het Volapük, die
in sommige kringen een groot maar kortstondig succes was. Rond
1887 begon de beweging rond deze taal alweer uit elkaar te vallen
en sommige teleurgestelde volapükisten wendden zich nu tot het
Esperanto.

De schepper van het Esperanto had zelf overigens nog hoogge-
spannener verwachtingen van zijn werk dan de meeste van zijn
lezers. Hij verwachtte dat zijn taal in korte tijd door grote groepen
mensen geleerd zou worden. Uit het hele boekje Internationale taal
spreekt de merkwaardige mengeling van nuchtere analyse en groot
idealisme die Zamenhof zijn hele leven zou kenmerken.

De nuchterheid bleek uit het feit dat hij goed had overdacht wat
het feitelijke probleem zou zijn voor de invoering van zijn taal.
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Iedereen zou begrijpen wat voor voordelen het had als de interna-
tionale taal gemakkelijk te leren zou zijn, niemand in het voordeel
stelde, als ze logisch in elkaar zat en ook nog mooi klonk. Daar
waren de eerdere pogingen ook op gericht geweest. Maar Schleyer
en alle andere taalmakers hadden niet zo goed als Lejzer Zamen-
hof begrepen dat mensen die taal ook moesten leren, en dat ze die
taal alleen zouden leren als ze inzagen dat dit voldoende nut zou
hebben. Zamenhof zag dat probleem wel en schreef in Internatio-
nale taal:

‘Als we, om zo te zeggen, in de ziel van ieder van de onverschil-
ligen zouden kunnen kruipen zouden we zeker het volgende zien:
principieel heeft niemand iets tegen de invoering van een interna-
tionale taal; integendeel, iedereen zou haar met plezier aanvaar-
den, maar iedereen zou tegelijkertijd verlangen dat het op een
mooie morgen zonder de minste moeite of opoffering zijnerzijds zo-
maar het geval zou zijn dat de meerderheid van de intelligentsia
die taal zou kennen; het is duidelijk dat op dat moment zelfs de
meest onverschillige persoon zich zou haasten haar te leren.’

Zamenhof had een methode bedacht om deze vicieuze cirkel te
doorbreken. In zijn brochure waren acht bonnen opgenomen met
daarop een belofte. Je kon een bon ondertekenen en naar de au-
teur opsturen: ‘Ik, ondergetekende, beloof de internationale taal te
leren die door dr. Esperanto is voorgesteld, als is aangetoond dat
tien miljoen mensen in het openbaar dezelfde belofte doen.’ Za-
menhof zou zelf een lijst opstellen van alle mensen die de bon in-
vulden. Pas als de lijst klaar was, hoefde je de taal te leren; je had
dan meteen tien miljoen mensen om mee te praten.

Er zit iets in die gedachte van de intentieverklaringen. Tien
miljoen is ook een redelijk getal: wanneer er ooit zoveel mensen
waren gevonden die de taal leerden, zou de wereld er nu anders
hebben uitgezien. Zij hadden met elkaar de taal genoeg gewicht
kunnen geven om ook anderen over de streep te trekken. Zo wa-
ren er dan binnen korte tijd, laten we zeggen, vijftig miljoen spre-
kers geweest. Dat aantal had dan weer nieuwe mensen ertoe over-
gehaald om de relatief lichte barrière te nemen. Dan was de
sneeuwbal misschien gaan rollen, en was de taal van internationale
topontmoetingen nu wellicht een heel andere geweest. Als het
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Esperanto moest doorbreken als wereldtaal, kon het niet anders
dan op de manier die Zamenhof had bedacht.

Aan de andere kant: als die tien miljoen mensen er binnen korte
tijd waren gekomen, had Zamenhof ook in zijn eentje en in zijn
vrije tijd een lijst moeten maken met zo’n beetje de omvang van
een telefoonboek van heel Nederland. Om te beginnen had hij
bovendien minstens anderhalf miljoen exemplaren van zijn in ei-
gen beheer uitgegeven boekje moeten verkopen, als we ervan uit-
gaan dat de meeste bonnen in elk boekje zouden worden verstuurd
en er aan voorbijgaan dat Zamenhof mensen ook uitnodigde de
bon in te sturen als ze wilden laten blijken dat ze juist niets in het
hele project zagen. Het is moeilijk in te zien hoe hij zich heeft
voorgesteld die hele organisatie in de avonduren te voltooien.

In ieder geval was het Esperanto vergeleken met veel andere
kunsttalen een snel succes. Dat had vooral met het praktische in-
zicht van Zamenhof te maken. Veel eerdere ontwerpers van een
nieuwe taal hadden die aan de tekentafel ontworpen. Ze stelden
een grammatica en een woordenboek samen, en verwachtten dat
op basis daarvan de sprekers zouden toestromen.

Nog steeds worden er, aan het begin van de eenentwintigste
eeuw, uit plezier of idealisme talen gemaakt en nog steeds gebeurt
dat heel vaak op deze manier. De taal wordt gereduceerd tot een
verzameling regeltjes en een lijstje woorden, met een vertaling van
ieder van die woorden in de moedertaal van de maker.

Maar een taal is meer dan een aantal regels en een aantal woor-
den. Een taal is een manier waarop een individu zich kan uitdruk-
ken, een manier waarop mensen elkaar kunnen herkennen en met
elkaar in contact kunnen treden. De wetenschap is die waarheid
pas in de tweede helft van de twintigste eeuw onder ogen gaan
zien, maar Zamenhof zag het intuïtief al eerder. Misschien kwam
dat doordat hij al als kind aan die taal begon te denken, dus op een
moment dat hij nog niet bedorven was door het negentiende-
eeuwse wetenschappelijke beeld van taal als iets wat vooral op pa-
pier bestaat. Bovendien had hij nooit taalkunde gestudeerd, voor-
zover we weten ook niet als bijvak tijdens zijn medicijnenstudie.
De enige taalkundige kennis die hij had was praktische kennis van
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een handjevol talen. De meeste daarvan had hij bovendien niet op
school geleerd, maar thuis of op straat.

Je zou aan de andere kant kunnen zeggen dat Zamenhof was
grootgebracht met het Hebreeuws en de studie van de dode letter
van die taal in de Tenach. Vermoedelijk heeft die studie een rol
gespeeld in de manier waarop hij naar het Esperanto keek. Maar
tegelijkertijd zag hij het Hebreeuws duidelijk niet als een taal als
alle andere. De mogelijkheid dat mensen ooit Hebreeuws zouden
gebruiken in hun leven van alledag vond hij immers absurd. Een
taal die alleen op papier bestond was niet echt.

Internationale taal bevat dan ook nauwelijks een grammatica.
Het boekje heeft een verzameling van zestien ‘grammaticaregels’,
maar die lijken eerder bedoeld als een parodie op de bestaande
grammatica’s van andere talen (‘de hele grammatica past op een
blaadje papier, zo weinig heb je nodig voor een heuse taal’ zou de
slogan kunnen zijn) dan een serieuze poging tot beschrijving van
alle regels die schrijvers en sprekers hanteren. De grammatica
wordt dan ook nergens in het werk van Zamenhof echt uitgelegd;
hij wordt getoond aan de hand van enkele voorbeeldteksten en ver-
talingen. Die teksten zijn zo transparant dat er een heleboel uit
valt af te leiden. En de lezer wordt uitgenodigd zelf ook creatief te
worden met de nieuwe taal.

Een nog vernuftiger idee van Zamenhof was dat hij onmiddel-
lijk afstand deed van zijn auteursrecht. De meeste makers van ta-
len hebben de neiging hun eigen taal als hun onvervreemdbaar
intellectueel eigendom te beschouwen. Zij hebben de taal ge-
maakt, hoe zou iemand anders het ooit beter weten dan zij? Za-
menhof had de tegenwoordigheid van geest om het geheel anders
te zien. Hij presenteerde zich niet als de auteur, maar als de initia-
tor van zijn taal. Hij deed nadrukkelijk afstand van zijn rechten:
het was de bedoeling dat hij van het toneel zou verdwijnen en dat
de taal zou toebehoren aan iedereen die haar wilde gebruiken.
Misschien moest er een officiële taalregulerende instantie komen,
maar daar hoefde Zamenhof niet per se bemoeienis mee te heb-
ben. Een taal behoorde immers niet aan een enkel individu, en een
taal kon alleen een taal zijn als ze gedragen werd door een groep
mensen. Ook dat is een inzicht dat in de wetenschap bijna een
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eeuw later pas zou doordringen, en dat Lejzer Zamenhof dus ei-
genlijk alleen kon krijgen door niet al te goed op de hoogte te zijn
van het wetenschappelijke gemeengoed van zijn tijd, maar door
zijn gezond verstand te gebruiken, en zijn juiste intuïtie over de
manier waarop taal werkt.

Er is niet heel veel talent voor nodig om een taal als het Es-
peranto te maken – het vereist vooral doorzettingsvermogen, de
kracht om bij een eenmaal aanvaard idee te blijven, te accepteren
dat hetgeen je tot dan toe hebt bedacht een echte taal is, waaraan
je niet naar hartelust kunt veranderen wat je niet aanstaat.

Hoe maak je een taal met een eenvoudige grammatica? Je
neemt de beschrijving van een bestaande taal en streept alles door
wat je overbodig en hopeloos ingewikkeld lijkt. Vervolgens pro-
beer je een tijdje uit of je inderdaad niets hebt weggegooid wat
toch ergens zijn nut kan hebben. Zamenhof vergeleek zichzelf, om
zijn eigen door al te enthousiaste aanhangers hogelijk geprezen
oorspronkelijkheid te relativeren, eens met een ontwerper van ka-
nalen. Niemand zegt dat zo’n ontwerper bijzonder knap is omdat
hij vermeden heeft om alle meanders die er in natuurlijke rivieren
zitten te imiteren.Wie zichzelf moeite wil besparen, trekt automa-
tisch een rechte lijn van a naar b en maakt daarmee zonder moeite
de ideale route voor iedere binnenvaartschipper. Zo is het ook met
talen: wie een nieuwe taal wil maken zal wel gek zijn als hij alle
kronkels en onregelmatigheden die in de loop van de eeuwen in
andere talen geslopen zijn zou overnemen.

Ook voor het maken van een woordenschat bleek meer geduld
nodig dan scherp inzicht. Zamenhofs uitgangspunt waren waar-
schijnlijk het Latijn en de Romaanse talen, met name het Frans.
Dat was niet erg opmerkelijk, want het Latijn was al ooit een in-
ternationale taal geweest en het Frans werd veel gebruikt in de
diplomatie. Bovendien gelden Romaanse talen als het Frans en het
Italiaans onder veel Europeanen als ‘mooi’ en ‘welluidend’. Dat
zijn aardige eigenschappen voor een taal die de pretentie heeft een
wereldtaal te worden.

In de loop van de tijd kwamen er ook woorden uit andere talen
bij – uit Germaanse talen als het Duits, het Engels en het Jiddisch,
en uit Slavische talen als het Russisch en het Pools. Maar Zamen-
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hof nam alleen zijn toevlucht tot die andere talen als er een pro-
bleem was met de Romaanse woorden. Het woord anno voor ‘jaar’
was bijvoorbeeld onbruikbaar, want dubbele medeklinkers wilde
hij liever niet gebruiken. Dus zou het woord vereenvoudigd moe-
ten worden tot ano; maar dat had op zijn beurt al een andere bete-
kenis gekregen, namelijk lid (van een organisatie; afgeleid van het
Franse achtervoegsel -ain). Er moest dus een geheel nieuw woord
gevonden worden voor ‘jaar’; dat werd het uit het Duits afkomsti-
ge jaro. Doordat Zamenhof vanaf het vroegste begin in zijn taal
probeerde te denken en te dichten, ontwikkelde hij een intuïtie
over welke woorden wel en welke niet in zijn systeem zouden pas-
sen. Zijn talent zat vooral in het feit dat hij zijn taal serieus nam.

Om zelf op de achtergrond te blijven gebruikte Lejzer Zamen-
hof een pseudoniem. In het eerste boekje gaf hij zijn taal geen
naam, behalve dan la internacia lingvo, de internationale taal. Zich-
zelf noemde hij doktoro Esperanto. Dat hij de taal niet van één per-
soon wilde laten zijn, was niet de enige reden waarom Lejzer Za-
menhof voor dat pseudoniem koos. Ook zijn zionistische, en later
zijn meer religieus getinte opstellen had hij altijd onder een ande-
re naam gepubliceerd. Er zat misschien ook een element van de
tijdgeest in; het was in de negentiende eeuw min of meer gebrui-
kelijk om stukjes in kranten en tijdschriften, maar ook pamfletten
en brochures, te ondertekenen met initialen of een pseudoniem.

Maar Zamenhof had nog meer redenen. Zo wilde hij zijn jood-
se afkomst niet al te veel benadrukken; niet iedereen zou een taal
willen leren die door een jood gemaakt was. Verder was zijn on-
derneming in het tsaristische Rusland ook politiek niet helemaal
zonder risico’s. Het bedenken van een taal voor internationaal ge-
bruik zou makkelijk als een poging tot opstand kunnen worden
uitgelegd. De belangrijkste reden voor het gebruiken van een
pseudoniem was dat hij net een medische praktijk was begonnen,
die slecht liep. Hij voorzag dat veel mensen hem maar een wereld-
vreemde dromer zouden vinden en liever een andere arts zouden
nemen, die wat minder bezig was met wereldtalen en wat meer
met zijn patiënten.

Het pseudoniem Esperanto was een betekenisvol woord in de
nieuwe taal. Het betekent: degene die hoopt. (Het was ook een
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woordspeling op de naam Zamenhof. Die naam komt etymolo-
gisch mogelijk van het Duitse Samenhafer (haverzaad), maar het
tweede deel klonk als hoff – , hoop. Zamenhof hield van dat soort
woordspelingen.)

Al snel ging de naam over van de persoon op de taal. Waar-
schijnlijk begon men te praten over de taal van Esperanto en daarna
over de taal Esperanto. Al in 1889 werd de naam Esperanto vrij al-
gemeen voor de taal gebruikt en had Zamenhof zijn masker afge-
zet. In dat jaar verscheen ook het tijdschrift La esperantisto (De
esperantist), dat in Neurenberg werd uitgegeven door een voor-
malige aanhanger van het Volapük. In 1890 ontstonden al plannen
voor een wereldwijde bond van esperantisten.

Het zou nog vele jaren duren voor die bond er kwam. Dat lag
voor een deel aan het karakter van de meeste esperantisten. Een
beweging voor zoiets merkwaardigs als een internationale taal, een
beweging die vereist dat je eerst die taal gaat leren voordat je erbij
kunt horen, trekt zeker in het begin vooral een publiek van betwe-
ters en eigenzinnigen – het soort mensen dat zich nauwelijks laat
organiseren. Maar voor een niet onbelangrijk deel lag dat gebrek
aan structuur ook aan het karakter van Lejzer Zamenhof. Zodra er
sprake was van enige organisatie, begon hij zich met de nieuwe
plannen te bemoeien en schreef hij alvast de statuten voor een
vereniging. Die waren vaak gebaseerd op niet al te realistische ver-
onderstellingen – zoals op de gedachte dat er binnen korte tijd
tienduizenden leden zouden komen die ieder een bepaald bedrag
zouden afstaan zodat de vereniging een aardig startkapitaal zou
hebben.

Lejzer Zamenhof was zelf ook een beetje een betweter. Hij was
ongetwijfeld intelligent en werklustig, maar wie zijn werk leest
ontkomt niet aan de indruk dat hij in het dagelijks leven onvol-
doende werd tegengesproken. Hij maakte in de avonduren de
prachtigste plannen voor de mensheid, en probeerde zichzelf daar-
bij ook te beperken tot de meest praktische stappen, maar dat was
hem beter gelukt als de mensen met wie hij samenwerkte niet over
de hele wereld verspreid hadden gezeten, maar dichter in de
buurt, in Warschau, zodat ze af en toe bij hem langs hadden kun-
nen gaan en hem duidelijk hadden kunnen maken dat hij over be-
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paalde aspecten beter nog even kon nadenken, of ze aan anderen
moest overlaten.

Voor de joodse zaak en het zionisme was inmiddels veel minder
tijd. Het was in de negentiger jaren ook wat rustiger geworden in
het Russische rijk en de problemen voor de joden waren wat min-
der acuut.Tijdens de rest van zijn leven zou Zamenhof bij grotere
onrust nog wel zijn zorg uitspreken over het lot van zijn volk,
maar weinig concrete politieke of organisatorische stappen onder-
nemen.Vanaf nu had hij zijn handen vol aan de verbetering van de
wereld.

Uit zijn wereldtaal was het joodse element zelfs zorgvuldig weg-
gesneden. Terwijl Zamenhof eerdere versies van zijn taal had uit-
geprobeerd op Jiddische verhaaltjes en brokjes uit het Oude Tes-
tament, begon de lijst met voorbeeldtekstjes in Internationale taal
met een gebed uit het Nieuwe Testament, het Patro nia (onzeva-
der). Wel bevatte de lijst een stukje uit het bijbelboek Genesis en
een gedicht van de (joodse) dichter Heine.

patro nia
Patro nia, kiu estas en la ĉielo,
sankta estu Via nomo,
venu reĝeco Via,
estu volo Via kiel en la ĉielo tiel ankaû sur la tero.
Panon nian cxiutagan donu al ni hodiaû
kaj pardonu al ni ŝuldojn niajn kiel ni ankaû pardonas al niaj ŝuldantoj;
ne konduku nin en tenton, sed liberigu nin de la malvera,
ĉar Via estas la regado,
la forto kaj
la gloro eterne.
Amen!

Vader onze, die is in de hemel,
heilig zij Uw naam,
kome koninkrijk Uw,
zij wil Uw zoals in de hemel zo ook op de aarde.
Brood ons dagelijks geef aan ons heden
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en vergeef al onze schulden ons zoals wij ook vergeven aan onze schuldenaren,
niet leid ons in verzoeking, maar verlos ons van het onware,
want Uw is het heersen,
de kracht en
de glorie, eeuwig.
Amen!

Terwijl zijn taal in de jaren na 1887 zich verbazingwekkend snel
verspreidde, was Zamenhof in zijn persoonlijke leven minder ge-
lukkig. In 1888 verloor vader Mordechai zijn baan – hij werkte in
die tijd bij de tsaristische censuur, voor teksten in het Hebreeuws.
In het tijdschrift Hacefira (Morgenrood) had hij een artikel goed-
gekeurd van een zekere dr. J.Frenkel, over de wijnteelt. In dat ar-
tikel wees Frenkel terloops op het schadelijke effect van alcohol
en deze waarschuwing schoot de baas van Mordechai Zamenhof
in het verkeerde keelgat. Volgens Frenkel veroorzaakte drankge-
bruik soms ‘waanzin bij de drinkebroer en het verlies van alle ver-
stand’. Volgens Mordechais baas moest die opmerking worden
beschouwd als een belediging van de tsaar, over wie het verhaal
ging dat hij wel van een glaasje hield.

Vader Zamenhof verloor zijn baan en kwam zonder geld te zit-
ten, terwijl hij nog een gezin te onderhouden had: zijn jongste
dochter Ida was op dat moment negen jaar oud. Dus wendde hij
zich tot zijn oudste zoon, die hem een fors deel van het restant van
de bruidsschat leende, het enige kapitaal dat er op dat moment in
de familie was. Zelf had Lejzer inmiddels ook al een kind gekre-
gen, Adam. Een tweede kind, Zofia, kwam in 1889.

Geld om dat gezin te onderhouden had Lejzer nauwelijks, want
zijn artsenpraktijk liep nog altijd slecht. Aan het eind van de jaren
tachtig en het begin van de jaren negentig probeerde hij wanhopig
in Warschau en in Cherson, bij de Zwarte Zee, een praktijk op te
zetten. Die pogingen mislukten, misschien omdat Zamenhof niet
hard genoeg was voor het leven dat een oogarts leidde, misschien
ook omdat hij zoveel tijd aan andere dingen besteedde. Hij bleef –
waarschijnlijk in de avonduren, en wie weet ook op de vrije zater-
dag – bezig met de organisatie van de prille Esperantobeweging.
Hij had een klein inkomen uit de uitgave van zijn boeken, maar
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dat was lang niet toereikend om het gezin te kunnen voeden. Om-
dat er nog lang geen organisatie was, was huize Zamenhof het
centrale kantoor van de snel groeiende Esperantobeweging. Het
aantal van tien miljoen werd nooit gehaald, maar na een paar jaar
moeten er toch al honderden esperantisten geweest zijn. Lejzer
hield hun namen en adressen zo goed mogelijk bij, onderhield een
lijst met publicaties in zijn taal, en beantwoordde vragen over
grammaticale kwesties.

Hoewel Zamenhof in het begin had gehoopt onmiddellijk af-
stand te kunnen doen van zijn taal en die aan een gemeenschap
van sprekers te kunnen overdoen, werd al snel duidelijk dat deze
hoop ijdel was. Zeker in de eerste periode waren er mensen nodig
die voldoende tijd en geld wilden opofferen om de zaak draaiende
te houden. En er was niemand wie de zaak zozeer ter harte ging
als Lejzer Zamenhof zelf.

Het moet een vreemd gevoel zijn voor het eerst een brief van een
onbekende te krijgen in een taal die je zelf hebt bedacht. Zamen-
hof stuurde zijn boekje rond met een begeleidend schrijven aan
allerlei vooraanstaande intellectuelen van zijn tijd, zoals de schrij-
ver Lev Tolstoj en J. M. Schleyer, de bedenker van het Volapük.
Voorzover bekend antwoordden deze mensen niet en al helemaal
niet in de nieuwe taal. Wel moeten er al snel brieven gekomen
zijn van minder prominente lezers van de eerste brochures, die
gesteld waren in een al dan niet correcte versie van de nieuwe
taal. Uit de eerste jaren zijn vooral brieven bewaard van Zamen-
hof aan een zekere Wladimir Majnov, een Russische sympathi-
sant, die ondernemend genoeg was om Zamenhofs taal op allerlei
manieren te propageren en bijvoorbeeld een brief over de nieuwe
taal schreef aan Max Müller, die aan het eind van de negentiende
eeuw internationaal een zeer beroemde en (vanwege zijn populair-
wetenschappelijke werk) ook breed gelezen taalkundige was.

Nog vreemder moet het gevoel geweest zijn met iemand te
converseren in je eigen taal. Het is helaas niet helemaal duidelijk
wie er voor het eerst met Zamenhof in het Esperanto sprak; waar-
schijnlijk was dat een van zijn broers. Je vraagt je af waar ze het
dan precies over hebben gehad en of Zamenhof in het begin nog
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een Russisch of Jiddisch accent had. Misschien had hij aanvanke-
lijk ook moeite zijn broer te verstaan: luistervaardigheid kun je
niet in je eentje oefenen.

Veel werd er nog niet in de taal gesproken, de eerste vijftien
jaar. Het Esperanto was daardoor alleen al een unicum in de taal-
geschiedenis. Andere talen werden eerst duizenden jaren gespro-
ken voordat iemand erin begon te schrijven. Het Esperanto was
een taal die eerst vrij uitgebreid in schriftelijke vorm werd ge-
bruikt, voordat mensen erin begonnen te spreken. En geschreven
werd er: niet alleen brieven, en artikelen in het tijdschrift La espe-
rantisto, maar ook gedichten en (in mindere mate) verhalen. Er
werd vooral ook heel veel vertaald: al in 1892 meldde Lejzer in
een artikel dat er vertalingen beschikbaar waren van werk van
Aesopus, Lucianus, Goethe, Heine, Byron, Dickens, Longfellow,
Lesage, Lamennais, Andersen, Goldoni, Poesjkin, Lermontov,
Krylov, K. R. Nadson, Mickiewicz, Sienkiewicz en Prus.

Die nadruk op literatuur was vrij uitzonderlijk onder degenen
die kunsttalen bedachten om de wereld vooruit te helpen. Zo-
wel eerdere als latere taalmakers – er zijn er enkele honderden ge-
weest – waren drukker bezig met het bedenken van woorden en
grammaticaregels dan met het vertalen van gedichten. Het was
geen slechte keuze van Zamenhof om het anders te doen. In de
eerste plaats was – en is – een groot bezwaar van veel mensen tegen
het Esperanto dat de taal ‘geen cultuur’ heeft. Je zou er geen diepe
en rijke gedachten mee kunnen uitdrukken. Met de literaire verta-
lingen lieten Zamenhof en zijn volgelingen zien dat dat onzin was.
(Al was dat bewijs natuurlijk alleen geleverd voor de mensen die
de taal al zo goed hadden geleerd dat ze het origineel konden ver-
gelijken met de vertaling.)

In de tweede plaats kon de taal zelf zo op allerlei manieren wor-
den uitgeprobeerd. In het dagelijkse leven werd ze nog niet of
nauwelijks gebruikt, je kon er geen brood mee kopen of een verga-
dering in leiden. Slechts uiterst zelden deed zich een situatie voor
waarin iemand een woede-uitbarsting in de taal kreeg, of gaven
twee mensen zich over aan een oppervlakkige flirt. De literatuur
gaf kunstmatige versies van dat soort situaties, zodat de kunstmati-
ge taal er kon groeien, en kon laten zien dat ze, in ieder geval in
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theorie, ook in dat soort situaties gebruikt kon worden.
Vooral in het allereerste begin was er ook een grote groep men-

sen die zelf nauwelijks schreven, maar druk bezig waren zich zor-
gen te maken of alle details van de taal wel klopten. Er was bij-
voorbeeld een man die het onhandig vond dat het woord voor ‘en’
kaj was (uit het Grieks) in plaats van et, ed of e (uit de Romaanse
talen). Hij stuurde Zamenhof een brief waarin hij meldde dat hij
de taal graag wilde leren, maar dan wel op voorwaarde dat dit ver-
maledijde kaj geschrapt zou worden. Anderen hadden weer kritiek
op allerlei andere punten: de een vond dat de spelling niet deugde,
een ander meende dat het heel onhandig was dat er een naamvals-
verschil werd gemaakt in de grammatica, en weer iemand vond dat
de klemtoon in sommige woorden verkeerd lag.

Iedereen zal het goed bedoeld hebben, en sommige mensen
hadden misschien gelijk, maar als je de stukken uit die eerste peri-
ode leest is het maar goed dat Zamenhof de grootste stijfkop van
allemaal was en dat uiteindelijk de meeste esperantisten bereid
waren hem te volgen. Als de zaken net iets anders hadden gelegen
was de beweging misschien al in deze tijd volkomen uit elkaar ge-
vallen in honderden groepjes met ieder hun eigen ideale taaltje.

Een enkele keer aarzelde Zamenhof. Wist hij het allemaal echt
zoveel beter dan de soms toch tamelijk geleerde correspondenten
die op veranderingen aandrongen? En waren die veranderingen
niet zo weinig ingrijpend dat hij ze zonder veel schade zou kunnen
doorvoeren? In 1894, Zamenhof was toen vijfendertig en zijn taal
zeven jaar oud, raakte hij in een crisis. Moe van alle kritiek besloot
hij een en ander op een rijtje te zetten en een nieuw voorstel te
doen voor de taal. In een uitgebreid, tweedelig artikel in La espe-
rantisto gaf hij de nieuwe opzet: een lange lijst met punten waarop
de taal veranderd kon worden. Over die lijst mocht gestemd wor-
den.

Het was vermoedelijk voor het eerst in de wereldgeschiedenis
dat een taalgemeenschap democratisch mocht beslissen of ze over
zou gaan op een nieuw dialect. Tegelijkertijd werd de stemming
ook een beetje gemanipuleerd. Er werd gesuggereerd dat er nu
eens en voor altijd gestemd zou worden. Hierna moesten de mensen
niet langer zeuren. Bovendien was het een kwestie van alles of
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niets: je accepteerde het hele pakket aan wijzigingen of je accep-
teerde het helemaal niet. Hoewel er wel wat suggesties waren van
een tussenweg (of zelfs om nog verdere stappen te zetten dan in
Zamenhofs voorstellen) was het duidelijk dat je alleen kon kiezen
tussen het ‘oude’ en het ‘nieuwe’ Esperanto.

Ook voor de nieuwe taal maakte Lejzer Zamenhof weer een
literair specimen. En ook in dit geval betrof het weer het onzeva-
der.

patro nue
Patro nue, kvu esten in cielo,
sankte estan tue nomo,
venan regito tue,
estan volo tuem kom in cielo, sik anku sur tero.
Pano nue omnedie donan al nu hodiu
e pardonan al nu debi nue, kom nu anku pardonen al nue debenti;
ne kondukan nu in tento, sed liberigan nu de malbono.

Er werd met grote meerderheid van stemmen gekozen voor het
oude Esperanto. De mensen wensten geen veranderingen meer.
Alle wijzigingen waren cosmetisch geweest, ze hadden de taal nau-
welijks makkelijker gemaakt, en alleen mooier als daarbij de be-
staande talen als het Italiaans, het Latijn en het Frans als de maat
van absolute schoonheid genomen werden. De oude en de nieuwe
taal waren allebei ongeveer even goed.

Was het oude Esperanto van Lejzer dus volmaakt? In één op-
zicht zeker. Moderne taalkundigen die bestuderen hoe volwasse-
nen een tweede taal verwerven naast hun moedertaal, beginnen te
ontdekken dat in een bepaald stadium van dit gecompliceerde ver-
wervingsproces alle mensen aan hun tweede taal min of meer de-
zelfde grammatica toekennen, onafhankelijk van de grammatica
van hun eigen moedertaal én van de taal die ze aan het leren zijn.
Die grammatica is heel sterk vereenvoudigd: ze bevat geen uitzon-
deringen, geen sterke werkwoorden, geen onregelmatige verbui-
gingen van zelfstandig naamwoorden, enzovoort. Zamenhofs taal
leek aan die eisen te voldoen, en dat gold ook voor alle verbeterde
versies.
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Talen worden wel vergeleken met kerstbomen. De grammatica
vormt de stam, de takken en de naalden. De woordenschat vormt
de verzameling ballen en het engelenhaar. Je kunt natuurlijk je
zilveren ballen vervangen door gouden en dat mooier vinden.
Maar het heeft weinig zin te beweren dat je boom daar gezonder
of ‘perfecter’ van wordt. Zo zijn vrijwel alle talen die in de loop
van de tijd bedacht zijn voor internationaal gebruik in essentie
hetzelfde. Alleen de ballen hangen er wat anders bij.

Het was veelzeggend dat er bij de stemming over het ‘oude’ en het
‘nieuwe’ Esperanto een niet onbelangrijke groep van mensen was
die een blanco stem inleverde, waarover Lejzer Zamenhof zelf
vrijelijk mocht beschikken. Langzaam maar zeker begon in de
boezem van de beweging een verering van de ‘geniale’ maker van
de taal te ontstaan. Her en der dook al voorzichtig de aanspreekti-
tel majstro (maestro, meester) op, een titel die Lejzer zelf van de
hand wees, maar sommige volgelingen desondanks tot diep in de
twintigste eeuw devoot zouden blijven gebruiken. Wat de majstro
deed was welgedaan. Bovendien had men diep ontzag voor zijn
messianistische opofferingsgezindheid voor de goede zaak, die in
de verhalen over hem terugkeerden als had hij steeds blijmoediger
een steeds groter lijden gedragen.

De vooraanstaande dichter, lexicograaf, grammaticus en essayist
Gaston Waringhien schreef nog in 1980 over Zamenhof:

‘Maar zijn belangrijkste karaktertrekken waren de wilskracht
waarmee hij alles voor zijn idealen opofferde, en de geduldige
koppigheid waarmee hij alle obstakels om tot zijn doel te geraken
uit de weg ruimde. En die wilskracht en dat geduld putte hij uit
zijn werkelijk grenzeloze liefde, die hem ertoe aanzette met alle
krachten van lichaam en geest wat troost te brengen aan die licha-
melijk en moreel verblinde mensheid, in vervulling van het bijbel-
se orakel: ‘‘Troost, troost mijn volk!’’ ’

De gelijkstelling van lichamelijke en morele blindheid (overdag
bestreed Lejzer als oogarts de ene, ’s avonds als esperantist de an-
dere) is een gemeenplaats in de vele liefdesbetuigingen die zijn
volgelingen later aan de majstro brachten.

Zamenhof gaf zelf niet veel aanleiding tot die persoonsverheer-
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lijking, maar hij deed ook niet veel om haar tegen te gaan. Zeker
het beeld van de man die veel geleden had voor de beweging werd
door hem niet tegengesproken: hij had zijn leven geofferd voor
het ideaal, en altijd heel hard gewerkt om het van de grond te til-
len. Dat dit ideaal hem ‘heilig’ was, wilde hij ook wel met zoveel
woorden verklaren. Lejzer had zichzelf gegeven aan de mensheid.
Op een bepaalde manier was dit ook waar: de hoeveelheid werk
die Zamenhof in zijn betrekkelijk korte leven en onder betrekke-
lijk moeilijke omstandigheden verzette is verbazingwekkend.

De Esperantobeweging had in die jaren wat sektarische trekken,
zoals andere sociale bewegingen uit die tijd dat ook hadden: de
structuur van sommige clubs van vegetariërs en geheelonthouders,
vakbonden en linkse politieke partijen uit die tijd lijkt wel wat op
die van de Esperantobeweging. Het waren allemaal groepen die
niet alleen de wereld wilden veranderen, maar die vaak ook para-
doxaal genoeg meenden dat de door hen voorgestelde veranderin-
gen onafwendbaar waren. Men stapte fier de toekomst in en dan
was het prettig dat er een grote man was die de veranderingen
leidde.

De verering van de esperantisten gold al snel ook de taal zelf.
Veel van de gedichten die de eerste esperantisten schreven waren
lyrische lofdichten op de bijna mystieke eigenschappen van de
taal. Bovendien raakten er allerlei symbolen in gebruik. De espe-
rantisten begonnen groene vijfpuntige sterretjes op hun revers te
dragen: een ster omdat sterren ons naar de toekomst leiden, vijf-
puntig om de vijf continenten te symboliseren en groen omdat
groen ‘de kleur van de hoop’ is. Diezelfde ster werd ook afgebeeld
op ‘Esperantovlaggen’, waar ze in de witte linkerbovenhoek ston-
den in een overigens groene vlag. Esperantisten spraken elkaar
niet aan met sinjoro en sinjorino, maar met een eigen aanspreektitel,
samideano, wat zoveel betekent als ‘geestverwant’ (sam ‘zelfde’, ide
‘idee’, -ano ‘aanhanger’, ‘aanhanger van dezelfde idee’). Er kwam
ook een hymne, die staande gezongen werd aan het begin en aan
het eind van bijeenkomsten van esperantisten, op een marsmelodie
en met de tekst van een gedicht van Zamenhof, La espero (De
hoop):
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En la mondon venis nova sento,
Tra la mondo iras forta voko.
Per flugiloj de facila vento
Nun de loko flugu ĝi al loko.
Ne al glavo sangon soifanta
Ĝi altiras homan familion.
Al la mond’ eterne militanta
Ĝi promesas sanktan harmonion.

Een nieuw gevoel is in de wereld gekomen,
Door de wereld gaat een luide roep.
Op de vleugels van wind in de rug
Vliege hij nu van plaats tot plaats.
Niet naar een bloeddorstig zwaard
Trekt hij de menselijke familie.
Aan de eeuwig strijdende wereld
Belooft hij de heilige harmonie.

Op het eerste gezicht is het misschien enigszins paradoxaal dat een
beweging voor internationale communicatie zich het soort symbo-
len toe-eigende die we nu met negentiende-eeuws nationalisme
associëren: een vlag, een volkslied, een vaderlijke leidersfiguur.
Maar je zou ook kunnen zeggen dat dit nu eenmaal de manier was
waarop niet alleen naties, maar allerlei groepen mensen in die tijd
hun onderlinge verbondenheid toonden. De tekst van La espero
verschilt in toon niet veel van die van de Internationale, dat trou-
wens ook op een marsmelodie gezet is. Aan het eind van grote
esperantistencongressen wordt La espero overigens nog steeds aan-
geheven, ongeveer op de manier waarop sociaal-democraten soms
ook nog de Internationale zingen – meer uit nostalgie dan uit
oprechte hoop.

De mengeling van utopisme en pragmatisme die we bij zoveel
esperantisten uit de begintijd vinden is ook kenmerkend voor een
schrijver als Lev Tolstoj. Het is niet vreemd dat de esperantisten
zich in de schrijver herkenden, en hem van de waarde van hun taal
probeerden te overtuigen.Volgens de overlevering stuurde Lejzer
Zamenhof zelf in 1889 een woordenboekje Russisch-Esperanto en
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een adreslijst naar de schrijver, maar reageerde hij daar niet op.
Pas toen een tijdje later de enthousiaste Russische esperantist
Majnov een leerboek naar Tolstoj had gestuurd volgde er een re-
actie. En pas vele jaren later liet hij zijn mening afdrukken:

‘Nadat ik zes jaar geleden een Esperantogrammatica, een
woordenboek en wat in die taal geschreven artikelen kreeg, kon ik
die taal, na me er niet meer dan twee uur mee te hebben bezigge-
houden, zo niet schrijven, dan toch minstens vrijelijk lezen.’

Een jaar nadat deze opmerkingen, die sindsdien in heel veel
voorlichting van de esperantisten hebben gefigureerd, verschenen
in enkele kranten in Odessa, publiceerde Tolstoj twee artikelen in
La esperantisto – waarschijnlijk door esperantisten vertaald uit het
Russisch. Het ene behandelde de zin van rationele overwegingen
in de godsdienst; het tweede ging over een Nederlandse actie om
te weigeren belasting te betalen. Beide artikelen hadden een desa-
streuze invloed op de uitgave van La esperantisto: het blad werd in
Rusland verboden, terwijl de overgrote meerderheid van de abon-
nees daar nu juist woonde.

De persoonsverheerlijking van Lejzer Zamenhof en de utopische,
bijna religieuze, hoop op betere tijden werden overigens niet door
alle esperantisten gedeeld. Er stonden al snel ook mensen op die
weinig wilden weten van de hooggespannen verwachtingen van de
samideanoj. Zij werden eerder voortgedreven door een aan de Ver-
lichting ontleende vooruitgangsgedachte: de mens was in staat zijn
eigen lot te bepalen en al zijn instrumenten steeds efficiënter en
beter maken. De taal was een instrument voor communicatie,
maar de bestaande talen waren steeds minder handige instrumen-
ten geworden in de door stoomtrein en telegrafie steeds kleiner
wordende wereld. Het Esperanto, ontdaan van onregelmatigheden
en andere historische ballast, was een veel beter communicatie-
middel voor de moderne tijd.

Door de esperantisten wordt deze pragmatische houding over
het algemeen toegeschreven aan enkele Franse jongeren die zich
vanaf het begin van de jaren negentig begonnen te roeren en geïn-
spireerd werden door een cartesiaans rationalisme. In werkelijk-
heid liepen bij vrijwel alle esperantisten, net als bij Zamenhof zelf,
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pragmatisme en utopisme door elkaar.
De actiefste en enthousiastste onder de Franse jongeren was in

ieder geval Louis de Beaufront. Ook Beaufront – volgens de Parij-
se krant Le journal des débats ‘de apostel in Frankrijk van het Espe-
ranto’ – was minstens voor een deel religieus geïnspireerd in zijn
enthousiasme. Hij was ook de bedenker van de groene vijfpuntige
ster – al had hij daar voor een deel nu juist weer een puur prakti-
sche bedoeling mee: door op elk boek hetzelfde symbool af te
drukken zouden Esperantoboeken herkenbaarder worden. De
groene ster werd het logo van de taal.

Beaufront had méér praktische ideeën. Zo bewerkstelligde hij
de uitgave van het eerste Esperantotijdschrift dat niet in het Espe-
ranto werd uitgegeven (maar in het Frans), L’espérantiste, en dat
dus beter gebruikt kon worden in voor propaganda-doeleinden
dan de blaadjes die door de te overtuigen nieuwelingen niet gele-
zen konden worden. Tegelijkertijd werd Beaufront door de es-
perantisten steeds meer als de ‘tweede man’ gezien, Zamenhofs
plaatsvervanger in het westen.

In vergelijking met Franse jongeren als Louis de Beaufront gold
Lejzer Zamenhof als een oude heer, al was hij nog geen veertig.
Hij zag er dan ook op jonge leeftijd nogal ouwelijk uit: zijn rossige
haar werd snel grijs, voorzover het niet uitviel. Hij was ook sterk
bijziend en had daarom altijd een bril nodig.

In de loop van de jaren negentig begon de beweging een duide-
lijke structuur te krijgen – er werden verenigingen opgericht, er
kwamen steeds meer tijdschriften, men schreef en vertaalde boe-
ken in het Esperanto. Ondertussen richtte Zamenhof zich op zijn
werk en op zijn gezin. Zijn praktijk in Warschau liep inmiddels
redelijk goed. Als joods arts moest hij zich beperken tot joodse
patiënten, die over het algemeen tamelijk armlastig waren. Om
het hoofd boven water te houden moest hij er zeer veel aannemen:
Zamenhof zag tussen de dertig en veertig patiënten per dag. Dat
betekende overigens niet dat hij de beweging met rust liet. Er is
waarschijnlijk geen dag in zijn leven geweest dat Lejzer Zamenhof
niet aan zijn taal dacht. Zo probeerde hij in deze jaren onder an-
dere nog steeds een goede vereniging van de grond te krijgen, cor-
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respondeerde hij met allerlei esperantisten over van alles en nog
wat, vertaalde hij Hamlet via het Duits uit het Engels (Ĉu esti aû ne
esti – tiel staras nun la demando – ‘te zijn of niet te zijn – dat is de
vraag’) en schreef hij een lang essay ‘Essentie en toekomst van de
idee van een internationale taal’. Dat opstel wordt door veel espe-
rantisten nog steeds gezien als de basis van hun ideologie. Het
begint zo:

‘Alle ideeën die ooit een belangrijke rol spelen in de geschiede-
nis van de mensheid treft hetzelfde lot: wanneer ze verschijnen
treden tijdgenoten ze niet alleen met een opmerkelijk koppig wan-
trouwen, maar zelfs met een soort onverklaarbare vijandelijkheid
tegemoet: de pioniers van deze ideeën moeten veel strijden en veel
lijden; men beschouwt ze als kinderlijk dwaze waanzinnigen of
uiteindelijk zelfs als zeer schadelijke mensen.’

Na deze inleiding legt Zamenhof uit waarom het volgens hem
‘onontkoombaar’ is dat er een internationale taal komt, dat die taal
een kunsttaal moet zijn en dat dan uiteindelijk uit alle kunsttalen
voor het Esperanto gekozen zal worden. Idealisme was in zijn
ogen niet nodig om tot de overtuiging te komen dat zijn taal de
toekomst had. Hij meende niet dat de wereld een paradijs zou
worden als iedereen dezelfde taal zou spreken, of dat het lot van
de arme joden zou verbeteren als ze hun eigen taal zouden heb-
ben. Zijn essay suggereert eerder een onontkoombare logica, on-
geveer op de manier waarop het marxisme dat deed voor de loop
van de sociale geschiedenis: het kan lang duren of het kan kort
duren – de auteur sluit niet uit dat hij het moment zelf nooit zal
meemaken – maar er komt een dag waarop in het internationale
verkeer alleen nog Esperanto wordt gebruikt. De lezer van het
essay kan zich dan afvragen waarom hij gegeven die onontkoom-
baarheid eigenlijk veel zou strijden en lijden en de kans zou lopen
als een kinderlijk dwaze waanzinnige te worden afgeschilderd. Het
antwoord van Lejzer Zamenhof was dat strijd wel degelijk nodig
was: als er niet gestreden en geleden werd, gebeurde er niets, maar
als er wel voldoende mensen waren die de moed hadden om de
spot en hoon en tegenwerking van hun tijdgenoten te weerstaan,
zou alles goed komen.

Zamenhofs opstel zou uiteindelijk verschijnen in de door hem-
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zelf samengestelde Fundamentele bloemlezing, die verscheen bij de
beroemde Parijse uitgever Hachette, met wie hij in 1901 op voor-
spraak van enkele Franse esperantisten een contract sloot. De uit-
gever, die kennelijk wel brood zag in de taal van de toekomst, zou
het exclusieve recht krijgen de boeken van Zamenhof zelf uit te
geven, alsmede de door hem gecorrigeerde en geredigeerde boe-
ken in het Esperanto, en Zamenhof zou voor elk gepubliceerd
boek een percentage krijgen.

De Fundamentele bloemlezing was bedoeld als een model voor
alle esperantisten. Het boek bevatte teksten in allerlei genres: ver-
halen, gedichten, beschouwingen over wetenschap en techniek,
vertalingen uit allerlei talen. Zamenhof had zelf veel geschreven,
maar hij nam ook werk van anderen op, dat hij eigenhandig corri-
geerde. Zamenhof wilde met zijn bloemlezing onder andere een-
heid smeden in de taal. Als iedere schrijver zich in zijn stijl zou
laten beïnvloeden door zijn moedertaal was er nog geen eenheid
en ontstond er mogelijk zelfs verwarring. Er moest een ‘interna-
tionale stijl’ ontstaan en daarvoor was het goed als elke lezer, elke
schrijver en elke uitgever eerst hetzelfde boek zou lezen: de Fun-
damentele bloemlezing.

Het idee dat een boek de basis van eenheid zou moeten zijn was
bij Zamenhof diep geworteld. Op zijn aandringen verklaarden de
esperantisten een ander boekje, het Fundament van het Esperanto,
enkele jaren later tot het onaantastbare fundament van de taal.
Het boekje bevate de essentie van de eerste uitgaven: de zestienre-
gelige grammatica, een woordenlijst, en een verzameling voor-
beeldzinnetjes.

Niet iedereen was enthousiast over het fundament. ‘Tweede
man’ Louis de Beaufront vond dat Zamenhof veel te lankmoedig
was geweest tijdens de correctie en schreef aan een kennis:

‘O wee, driemaal, honderdmaal o wee! Met dit model mag je
alles doen. [...] Als Zamenhof de auteur was van het Esperanto,
dan was ik, dankzij wat men mijn te grote strengheid, dogmatis-
me, enz. noemt, zijn ware conservator.’

Er wordt wel gezegd dat Zamenhof het idee dat uitgerekend
een boek de basis van de eenheid in de gemeenschap zou moeten
zijn, had ontleend aan het jodendom. Ook voor de joden in de
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diaspora wordt de identiteit immers in haar geheel bepaald door
één enkel boek. Maar het was vooral ook een vernuftig idee, dat
waarschijnlijk inderdaad gewerkt heeft: de kans is groot dat de taal
binnen betrekkelijk korte tijd uiteengevallen zou zijn in dialecten
als er niet een boek had bestaan dat voor eenheid zorgde.

Dankzij het contract met de uitgever werd zijn taal voor Zamen-
hof voor het eerst een bescheiden bron van inkomsten. Dat zijn
volgelingen niet alleen met blinde bewondering naar hem opke-
ken, bleek uit het feit dat na verloop van tijd de roddel de ronde
deed dat Zamenhof alle rechten op uitgaven in zijn taal had ver-
kwanseld. Terwijl hij anderen aanspoorde tot grote offers werd de
majstro zelf slapende rijk van zijn uitvinding. Hij had de toekom-
stige wereldtaal in handen en zou die nu gaan uitbuiten. In een
artikel in het tijdschrift L’espérantiste (1903) reageerde Zamenhof
verontwaardigd:

‘Tot nu toe zijn de resultaten als volgt: ik had in 1902 veel meer
werk dan in de voorafgaande jaren (want met de groei van het aan-
tal esperantisten neemt ook het aantal correspondenten toe, van
wie velen mij met veel te veel werk belasten [...]); maar aan inkom-
sten had ik dit jaar ondanks de grote vooruitgang in onze bewe-
ging rechtuit minder dan in de voorafgaande jaren.’

De financiële toestand van de familie Zamenhof was waar-
schijnlijk nooit erg eenvoudig. Een jaar nadat dit artikel geschre-
ven werd zou de situatie nog lastiger worden, want toen Adam
zestien was en Zofia vijftien werd er ineens nog een kind geboren:
Lidia. Toch waren de kansen aan het keren: de blijdschap die
Lejzer Zamenhof uitte over de geboorte van zijn dochter lijkt dan
ook oprecht en nauwelijks gemengd met financiële zorgen over
een nieuwe mond die gevoed moet worden. Lidia zou later haar
vaders oogappel worden en degene die haar hele leven het duide-
lijkst in dienst van zijn idealen zou stellen. Sterker, waar Lejzer
zelf er een artsenpraktijk en een gezin op nahield, zou het leven
van zijn jongste dochter vrijwel geheel gewijd zijn aan het Espe-
ranto. Er was voor haar slechts één ander ding van belang in haar
leven – haar godsdienst. Ook die fascinatie had ze met haar vader
gemeen.
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Zijn werk mocht dan eindelijk voldoende inkomsten opleveren,
zijn gezin mocht dan kennelijk in vreugde en voorspoed samenle-
ven en het Esperanto leek een glorievolle toekomst tegemoet te
gaan, Lejzer Zamenhof was nog altijd niet tevreden. Er was nog
een onderdeel van de cultuur dat volgens hem de vriendschappelij-
ke verhoudingen tussen de mensen in de weg stond: de gods-
dienst. Zoals iedere bevolkingsgroep zijn eigen taal had, zo had
ook iedere bevolkingsgroep zijn eigen godsdienst. Zoals men el-
kaar zijn taal niet gunde, zo gunde men elkaar ook zijn godsdienst
niet. En dus bedacht Lejzer Zamenhof een ‘Esperanto van de
godsdienst’.

Ook nu begonnen de gedachten van Zamenhof bij de arme,
niet-intellectuele Oost-Europese joden. Lange tijd had zijn werk
voor het Esperanto hem afgehouden van het zoeken naar een op-
lossing voor hun problemen, maar in 1901 was de tijd daar om
actie te ondernemen. Hij wilde een brochure schrijven.

De in het Russisch geschreven brochure kreeg de titel Hillelis-
me. Project voor de oplossing van het joodse vraagstuk en was gericht
aan de joodse intelligentsia van Rusland. De geadresseerden heb-
ben haar overigens nooit kunnen zien omdat de uitgever zijn be-
drijf moest sluiten op het moment dat Hillelisme zou verschijnen.

Zamenhof probeerde te achterhalen wat dat eigenlijk is, een
volk, en als roodharige kwam hij tot de conclusie dat je de joden
eigenlijk nauwelijks nog een volk mocht noemen:

‘Als miljoenen mensen, verspreid over de hele wereld, rossige
haren hebben, delen ze dit ene gemeenschappelijke teken; kunnen
we hen dankzij deze gemeenschappelijkheid een volk noemen?
Het is duidelijk van niet. Als ze vanwege deze rossige haren wor-
den blootgesteld aan de spot van de massa, aan hetzelfde wantrou-
wen of aan vervolging, gebaseerd op vooroordeel, dan hebben ze
al heel veel met elkaar gemeen: noemen we ze daarom een volk?
Het is duidelijk van niet.’

Een gewoon volk woont op een gemeenschappelijke grond,
heeft een gemeenschappelijke taal, gemeenschappelijke gebruiken
en een gemeenschappelijke godsdienst. Aan de joden was dit alles
in de loop van de tijd ontnomen, met uitzondering van de gods-
dienst. Het was daarom afgelopen met het joodse volk; ook in het
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zionisme zag Zamenhof inmiddels weinig meer. De joden hadden
te weinig met elkaar gemeen om nog in één land te kunnen gaan
wonen.

De joodse godsdienst bestond uit ingewikkelde leefregels en
rituelen die alleen een volk in een gezamelijk land zou kunnen
handhaven. Zo’n ingewikkeld systeem zou op den duur onhoud-
baar blijken in de diaspora. Daarom pleitte Zamenhof ervoor om
een vereenvoudigd jodendom in te richten, dat ontdaan zou zijn
van alle franje. Alle gebruiken uit het klassieke jodendom zouden
in de vereenvoudigde versie niet langer verplicht worden gesteld;
men zou zich concentreren op de kern. Deze kern noemde Lejzer
het hillelisme, naar Rabbi Hillel, een farizeïsche geleerde die rond
het begin van de christelijke jaartelling leefde en over wie in de
talmoed de volgende anekdote wordt verteld. Een niet-joodse man
gaat naar Hillel en zegt: ‘Als jij me de hele Wet kunt uitleggen
terwijl ik op één been sta, zal ik me bekeren.’ Op één been staand,
antwoordde Hillel: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook
een ander niet. Dit is de hele Wet, de rest is commentaar.’

Het leek Lejzer een goed idee het jodendom volgens deze kern-
leer opnieuw in te richten. Naast de wijsheid van Hillel waren er
twee andere pijlers. In de eerste plaats werd het bestaan van een
‘kracht die we God noemen’ erkend. In de tweede plaats werd ge-
steld dat ‘God zijn wetten in ieders geweten heeft gelegd; volg
daarom altijd je geweten.’ Aan het eind van de brochure kwam
Lejzer nog even terug op het onderwerp taal: het zou bovendien
handig zijn als de hillelisten een gemeenschappelijke, gemakkelijk
te leren taal zouden hebben. Zoals het Esperanto.

In 1907 hield een journalist van de Engelse Jewish Chronicle een
interview met Lejzer Zamenhof, die toen in Cambridge verbleef.
Over het hillelisme zei Zamenhof in dat interview onder andere:

‘Het historische feit dat andere naties en groeperingen slechts
een korte periode hebben geleden en vervolgens ofwel hun positie
terugkregen, ofwel verdwenen zijn, terwijl wij tweeduizend jaar
lijden en voor onszelf geen rustig gebied waar dan ook ter wereld
kunnen vinden – dat feit laat zien dat de oorzaak van ons lijden
niet extern, maar intern is. Ons eindeloze buitenstaanderschap
wordt veroorzaakt doordat het jodendom overal zijn nationale
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karakteristieken behoudt, terwijl de Hebreeuwse natie feitelijk
tweeduizend jaar geleden is opgehouden als natie te bestaan en het
jodendom welbegrepen een idee, een geloof is. Het pseudo-natio-
nale Palestijnse karakter dat ons geloof beetje bij beetje heeft aan-
genomen heeft het volgende veroorzaakt: dat men ons overal en
altijd als vreemden ziet, en dat we daarom zonder thuis en zonder
land zijn. Daarom is het om het Hebreeuwse vraagstuk op te los-
sen nodig onze godsdienst te hervormen, maar niet om hem weg
te gooien. Het jodendom is eeuwig als godsdienstig idee.’

Al snel moet Zamenhof het idee gekregen hebben dat het hil-
lelisme bovendien nog een ander voordeel had: een jodendom dat
ontdaan was van alle ‘pseudo-nationale’ franje kon uitstekend
dienstdoen als universele godsdienst en zo helpen godsdiensttwis-
ten op te lossen. Ook de christenen van goede wil zouden immers
de pijlers van het hillelisme kunnen onderschrijven. Om de joodse
wortels van zijn nieuwe project toe te dekken, herdoopte hij zijn
religieuze ideaal in homaranisme, een echt Esperantowoord: homa-
rano betekent ‘lid van de mensheid’ (homo betekent ‘mens’, homaro
‘mensheid’). Hij richtte een nieuwe brochure aan de esperantisten,
maar anoniem, omdat hij zijn religieuze ideeën niet wilde opleg-
gen aan zijn samideanoj.

Volgens de nieuwe brochure moesten de meningsverschillen
tussen christenen en joden worden opgelost. Het zou het beste
zijn als iedereen dezelfde godsdienst zou aannemen. Het christen-
dom was, met al zijn tierelantijnen van een heilige Drievuldigheid
en zo meer, voor altijd onacceptabel voor de joden. De honderden
gedetailleerde leefregels van het jodendom konden nooit door de
christenen worden aangenomen. (Het verschil van inzicht over de
bijdrage van Jezus aan de verlosssing van de mensheid vond Za-
menhof kennelijk minder belangrijk.) Dus bleef er alleen een kern
over. Die kern zou iedereen in het openbare leven moeten belij-
den; als iemand er religieuze extra’s op na wilde houden (ouwels
eten; melk en vlees scheiden; niet roeien op zondag; geen licht
ontsteken op zaterdag), moest hij dat vooral in de eigen kring
doen, maar het niet opleggen aan anderen. Zelf bleek Lejzer, vlak
voor zijn dood, ook een eigen godsbeeld te hebben, dat hij be-
schouwde als een privé-aangelegenheid. Zoals ook iedereen in ei-
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gen kring elke taal moest blijven spreken die hij wilde, zolang hij
maar in het verkeer tussen verschillende bevolkingsgroepen een
‘neutrale’ taal gebruikte, zoals het Esperanto, moest ook iedereen
thuis zijn eigen godsdienst kunnen blijven belijden, naast de ene,
algemene godsdienst.

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw onderschrijven veel
mensen de gedachte dat er, ondanks alle culturele verschillen, een
gemeenschappelijke morele basis voor alle mensen moet zijn: de
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens bijvoorbeeld.
Zelfs te midden van zijn trouwste aanhangers onder de esperantis-
ten heeft Lejzer Zamenhof voor zijn homaranisme echter weinig
aanhang gevonden. Als we het Esperanto een matig succes noe-
men, dan was het homaranisme een jammerlijke mislukking.

Al snel had Lejzer veel te weinig tijd om zich nog met zijn wereld-
godsdienst bezig te houden. De wereldtaalkwestie raakte in het
midden van het eerste decennium van de twintigste eeuw ineens in
een stroomversnelling. Allereerst was er in 1905 voor de eerste
keer in de geschiedenis een heus Esperantocongres, gehouden in
Boulogne-sur-Mer, en georganiseerd door enkele jonge Franse
esperantisten. Tot die tijd was het Esperanto voor bijna alle
aanhangers vrijwel exclusief een geschreven taal. Lokale clubs
kwamen natuurlijk wel eens bij elkaar en af en toe reisde er een
esperantist naar het buitenland om daar een andere esperantist te
ontmoeten. Maar op grote schaal was de taal nog nooit gesproken
en de tijd was daar om dat nu eens te laten gebeuren.

De organisatie was vooral in handen van Alfred Michaux, een
levenslustige en sportieve advocaat die de tegenstellingen onder de
Franse esperantisten zo goed en zo kwaad als het ging wist te be-
dwingen. Zoals dat vaker voorkomt in bewegingen die het beste
met de wereld voorhebben, besteedden veel Franse esperantisten
vooral veel tijd aan het bestrijden van elkaar. Voorafgaand aan het
congres in Boulogne-sur-Mer wisten ze de gelederen desalniette-
min redelijk gesloten te houden, en het was een succes: in totaal
namen er bijna zevenhonderd esperantisten uit zo’n twintig landen
aan deel. Als we de ooggetuigenverslagen mogen geloven voelden
zij zich alsof het Pinksteren was en zojuist de Heilige Geest over
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hen was uitgestort. Op moderne Esperantocongressen ontstaan
wel eens misverstanden, vooral onder mensen die de taal nog
nooit eerder met buitenlanders hebben gesproken, maar daar was
de eerste keer, volgens de rapporten, geen sprake van.

Lejzer Zamenhof deelde in het enthousiasme. Hoewel hij eerst
niet had willen komen omdat hij te ziek en te oud zou zijn, had hij
uiteindelijk de reis vanuit Warschau toch ondernomen, en tijdens
een tussenstop in Parijs een Légion d’Honneur van de Franse re-
gering ontvangen.Vervolgens had hij bedongen dat er hem tijdens
het congres niet al te veel lof zou worden toegezwaaid, want het
Esperanto moest loskomen van zijn persoon; maar toch noemde
men hem allerwegen majstro, en riep men Vivu Zamenhof! als men
hem zag.

Wie niet naar Boulogne-sur-Mer kwam, was de tweede man
van de beweging, Louis de Beaufront. Hij was bang dat de sfeer er
te zweverig zou zijn en moest niet hebben van hillelisme of homa-
ranisme. Volgens hem was het Esperanto niets meer dan een taal;
een zeer goede, handige taal weliswaar, waarvoor hij had gestre-
den, die hij altijd zo zuiver, logisch, precies en klassiek mogelijk
had willen houden, maar toch vooral in de eerste plaats: een in-
strument.

Ook sommige andere Franse esperantisten, zelfs sommige orga-
nisatoren, moeten af en toe kromme tenen hebben gekregen van
de religieuze sfeer die er heerste tijdens het congres. Het werd er
niet beter op toen Zamenhof aan het eind van een toespraak (‘En
nu begint voor de eerste keer de droom van millennia waarheid te
worden; in een kleine Franse kustplaats komen mensen uit de
meest uiteenlopende landen en naties samen en ontmoeten ze el-
kaar zonder stom en doof te zijn’) een zelfgemaakt gebed begon
voor te lezen:

Al Vi, ho potenca senkorpa mistero,
Fortego, la mondon reganta,
Al Vi, granda fonto de l’amo kaj vero
Kaj fonto de vivo konstanta,
Al Vi, kiun ĉiuj malsame prezentas,
Sed ĉiuj egale en koro Vin sentas,
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Al Vi, kiu kreas, al Vi, kiu reĝas,
Hodiaû ni preâ.

Tot U, o machtig lichaamloos mysterie,
Kracht, die de wereld regeert,
Tot U, grote bron van liefde en waarheid
En bron van constant leven,
Tot U, die allen anders weergeven,
Maar allen voelen u gelijk in het hart,
Tot U, die schept, tot U, die heerst,
Bidden wij heden.

Bij de meeste congresgangers ging alles wat Lejzer zei erin als
Gods woord in een ouderling, maar veel van de intellectuele Fran-
se leiders van de beweging vonden dit waarschijnlijk kletskoek. Er
zat hen bovendien nog iets anders dwars. ‘Ik heb me meer dan
zevenhonderd krantenartikelen laten voorlezen die iets te maken
hadden met het Esperanto en die na het congres in Boulogne-sur-
Mer verschenen zijn,’ schreef de oogchirurg Émile Javal na afloop
van het congres aan Lejzer. ‘Slechts één meldde dat dr. Zamenhof
een jood is. We hebben een bewonderenswaardige discipline no-
dig gehad om uw oorsprong verborgen te houden voor het pu-
bliek. [...] We moeten deze zaak verder verbergen zolang de grote
slag nog niet gewonnen is.’ Met name in Frankrijk lieten veel
mensen zich door de uitgang -of in de naam misleiden tot de ge-
dachte dat Zamenhof een echt Russische naam was (zoals Roma-
nov en Stroganof ). Elke verwijzing naar religie zou mogelijk tot
een pijnlijke onthulling kunnen leiden over de ware achtergrond
van de majstro. Javal was overigens zelf ook joods.

Toch konden de organisatoren, anders dan Beaufront, in ieder
geval nog genieten van het congres. Ze boekten bovendien een
succesje: de zogenoemde Declaratie van Boulogne werd aangeno-
men, waarin de congresgangers verklaarden dat het Esperanto
alléén een taal was, en een esperantist alléén een spreker van die
taal. Iedereen mocht zelf weten voor welk doel hij haar gebruikte:
om de wereldvrede te vestigen, om handel te drijven of alleen voor
zijn plezier.
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Over de precieze inhoud van die declaratie zou de komende
jaren – het congres werd een evenement dat jaarlijks in een ander
Europees land georganiseerd zou worden – achter de schermen
veel onenigheid ontstaan. Zamenhof ontwikkelde het begrip ‘de
interne idee van het Esperanto’, volgens welke het Esperanto
méér was dan een taal; het was ook een ideologie en een ideaal,
van gelijkwaardige communicatie tussen mensen van verschillende
nationaliteiten. ‘Want alles,’ zei hij in 1907 toen het congres in
Cambridge werd gehouden, ‘wat dient ter verbroedering van de
volkeren en ter verbreking van de vijandelijke muren tussen de
volkeren, behoort – zolang het geen inbreuk maakt op de eigen
aangelegenheden van de volkeren – tot de groene banier. In de
diepte van uw harten voelt u allemaal die groene banier; u voelt
allen dat hij meer is dan een eenvoudig teken van de taal.’

Het vermoeden lijkt gerechtvaardigd dat Zamenhof vooral de
Franse intellectuelen die zich al tien jaar voor de taal inzetten
nogal tegengevallen was toen ze hem na vele jaren voor het eerst
enkele dagen in het echt meemaakten. Misschien speelde op de
achtergrond bij sommigen een zeker antisemitisme een rol –
Frankrijk trilde in die jaren nog na van de affaire-Dreyfus–, maar
waarschijnlijk viel ook de persoon van Lejzer Zamenhof tegen.
Hij sprak erg voorzichtig en bovendien had hij geen imponerend
stemgeluid. Hij was in taalzaken geneigd allerlei constructies goed
te keuren die volgens een man als Beaufront echt fout waren. Ook
in onderlinge ruzies probeerde Zamenhof steeds de lieve vrede te
bewaren in plaats van keuzes te maken. Hij zag er wat provinciaals
uit en had natuurlijk ook vrijwel zijn gehele leven gewoond in de
joodse wijken van Warschau – een intellectuele omgeving die niet
te vergelijken was met het Parijs van die tijd. Beaufront schreef
aan Alfred Michaux:

‘Het gevaar komt nu van Zamenhof, zijn homaranisme. [...] Ik
wil hem niet kleineren als ik je zeg dat hij op de maan leeft [...].’

Een laatste factor in de irritatie was dat Zamenhof zich in de
ogen van veel Fransen te veel inliet met Émile Javal, de al eerder
genoemde joodse oogspecialist die Zamenhof had gewaarschuwd
zijn joodse afkomst niet te veel op de voorgrond te stellen, en die
zich onder andere had ingezet voor de totstandkoming van een
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Centraal Kantoor voor de Esperantobeweging in Parijs, een orga-
nisatie waar allerlei administratieve taken konden worden uitge-
voerd. Tot ergernis van de andere Fransen had Javal veel invloed
op Zamenhof, en probeerde hij die in te zetten om een spelling-
hervorming door te voeren. Zamenhof ging daar overigens niet op
in, maar dat hij naar Javal wilde luisteren over die hervorming, was
in de ogen van de anderen, die zich fel tegen elke wijziging verzet-
ten, al ergerniswekkend genoeg. Zamenhof had misschien ooit de
aanzet gegeven tot het Esperanto, maar hoe ingewikkeld was dat
nu precies geweest? Hij was een majstro van niks.

In de eerste helft van de twintigste eeuw begon de vraag of er een
internationale taal moest komen ook intellectuelen buiten de Es-
perantobeweging te interesseren. Zo heeft vrijwel elke bekende
taalkundige uit de periode voor de Tweede Wereldoorlog wel eens
iets over de kwestie gezegd. Zowel staten als bedrijven begonnen
zich voorzichtig internationaal te organiseren, en daarbij deed zich
de vraag voor welke taal het meest geschikt zou zijn. Het Frans
gold nog als de taal van de diplomatie, maar het Duits en het Rus-
sisch, en vooral het Engels, waren sterk in opkomst in het interna-
tionale verkeer, en het zag er niet naar uit dat een van de groot-
machten zich ooit zou schikken in een oplossing waarin de taal
van een andere grootmacht zou worden uitverkoren. Bovendien
was de taalkunde in de negentiende eeuw enorm opgebloeid en
sterk wetenschappelijk geworden; het idee dat je die kennis nu kon
inzetten om te bepalen wat precies de beste oplossing voor een
groot praktisch probleem was, moet voor veel taalkundigen aan-
trekkelijk geweest zijn.

Ook wiskundigen en logici waren al een tijdje geïnteresseerd in
dit soort problemen: waren de wiskunde en de logica niet ook vor-
men van taal? En waren het zelfs geen superieure vormen, die al-
lerlei soorten dubbelzinnigheid en misverstanden uitsloten? En
zou de internationale communicatie niet gebaat zijn bij een men-
selijke taal die beter aansloot bij de logica?

De Fransman Louis Couturat was een geleerde die onder an-
dere enkele handschriften van de zeventiende-eeuwse logicus en
taalmaker Leibniz had uitgegeven. Bovendien had hij samen met
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een zekere Leau een vuistdikke Histoire de la Langue Universelle
uitgegeven, een geleerd werk waarin vrijwel alle kunsttaalplannen
die er tot die tijd waren gemaakt waren gedocumenteerd en be-
schreven. Hij sprak goed Esperanto en was actief in de Esperanto-
beweging.

Het leek Couturat een goed idee als er een internationale com-
missie van deskundigen zou komen die eens en voor altijd zou be-
palen welke taal er nu precies internationaal moest worden. Na
vele jaren van inspanning had hij in 1907 eindelijk een commissie
van ongeveer twaalf geleerden bij elkaar, onder wie twee van de
beroemdste taalkundigen uit die tijd, de Deen Otto Jespersen en
de Pool Jean Baudouin de Courtenay. De leden van deze commis-
sie zouden samen de toekomst van de mensheid bepalen omdat ze
haar gemeenschappelijke taal zouden vaststellen, maar het gezel-
schap kwam nooit voltallig bij elkaar omdat iedereen het te druk
had met ander werk.

Het Esperanto was op dat moment weliswaar de belangrijkste
kunsttaal, dat wil zeggen de taal met de meeste aanhang, maar er
waren ook alternatieven. Zo waren uit het Volapük nog enkele
dochtertalen voortgekomen, waarvan de belangrijkste Idiom Neu-
tral heette. De beroemde wiskundige Peano had ook een eigen
taal gemaakt, waarin hij sommige van zijn werken publiceerde (tot
ergernis van zijn vakgenoten) en die hij Latino sine flexione noem-
de, Latijn zonder vervoegingen en verbuigingen.

Peano was zelf lid van Couturats commissie, maar Zamenhof
moest zich laten vertegenwoordigen, en stuurde zijn tweede man,
Louis de Beaufront. Een belangrijke reden om uitgerekend hem te
sturen is misschien geweest dat Beaufront zich inzake de zuiver-
heid van de taal al jarenlang als roomser dan de paus had laten
kennen. Couturat stond op zijn beurt bekend als een gematigde
voorstander van hervormingen in het Esperanto, en ook van een
invloedrijk commissielid als Otto Jespersen was wel duidelijk dat
hij, als eminent taalgeleerde, niet de taal van een amateur als
Lejzer Zamenhof eerst zou willen herzien voor hij hem kon accep-
teren. Beaufront zou tegenover deze mannen als geen ander de
zuiverheid van het Esperanto kunnen garanderen.

Zamenhof wist alleen niet dat Couturat inmiddels contact had



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 57

57

gehad met Beaufront en met mensen als Alfred Michaux en dat
de heren waren overeengekomen dat ze wél bepaalde veranderin-
gen zouden doorvoeren in de spelling en in de structuur van de
taal.

Het is niet duidelijk wat Beaufront kan hebben bewogen zijn
extreme conservatisme ineens op te geven en in te stemmen met
het soort radicale veranderingen waartegen hij zich jarenlang met
hart en ziel had verzet. Misschien was hij onder de indruk van de
eruditie van Couturat en de andere commissieleden. Misschien
was hij echt overtuigd geraakt door hun argumenten. Misschien
heeft Couturat hem ook op de juiste manier weten te bespelen.
Van Beaufront is bekend dat hij behoorlijk ijdel was, en daarnaast
blijkt hij een fantast geweest te zijn. Zo beweerde hij dat hij een
markies was, dat hij bij de beroemdste taalkundigen uit zijn tijd
gestudeerd had en dat hij ooit bezig was geweest met een eigen
kunsttaal, Adjuvanto, die hij had opgegeven toen hij het Esperanto
was tegengekomen.

De eerste twee dingen waren aantoonbaar onjuist, en over het
derde bestaan twijfels: alle voorbeelden die Beaufront ooit van zijn
Adjuvanto liet zien doen wel heel sterk denken aan het Esperanto,
en Zamenhof schreef eens dat Beaufronts taal in een tijd dat het
Volapük in bloei was geweest waarschijnlijk Adjuvük geheten zou
hebben. Beaufront (‘mooi voorhoofd’) heette zelfs eigenlijk geen
Beaufront, maar Chevreux, naar zijn moeder. Hij was een buiten-
echtelijk kind en bovendien vroegtijdig kaal.

Zijn ergernis over het slappe gedrag van Zamenhof heeft moge-
lijk een rol gespeeld bij zijn ommezwaai. Beaufront had er genoeg
van om in de schaduw te staan van iemand die niet krachtig
genoeg optrad tegen allerlei problemen, die zweverige praatjes
verkocht en door de esperantisten als een halfgod werd vereerd.
Zolang Lejzer Zamenhof leefde zou Beaufront echter altijd de
tweede man zijn, want de maker van de taal kon hij nooit overtref-
fen. Tenzij hij de taal zo ingrijpend zou verbeteren dat er een
nieuwe taal zou ontstaan.

Uit de correspondentie die er tussen de verschillende Franse
hoofdrolspelers in de commissie gevoerd is ontstaat de indruk dat
Couturat Beaufront bepaalde veranderingen in de mond heeft ge-
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legd: was het Adjuvanto niet een beter systeem geweest dan dat
Esperanto? Kon een taalgevoelige persoon als Beaufront niet zó
enkele mogelijke verbeteringen van het oorspronkelijke Esperanto
uit zijn mouw schudden? Zo groeide langzaam maar zeker een
compromis tussen een radicale vernieuwing en een klassiek Espe-
ranto, een plan dat voor de buitenwereld aan Beaufront kon wor-
den toegeschreven. Ook sommige van de plannen tot hervorming
die Zamenhof zelf in 1894 had voorgesteld (maar waarbij hij vol-
gens mensen als Couturat natuurlijk weer te slap was geweest om
zijn zin door te zetten) werden in het nieuwe ontwerp doorge-
voerd. Zo zou het plan waarschijnlijk ook voor de majstro accepta-
bel worden.

Het gezamenlijke plan werd uiteindelijk door Beaufront opge-
steld in een brochure, die verscheen onder het pseudoniem Ido –
een Esperantowoord dat ‘nakomeling’ betekent. Toen de onder-
handelingen in de commissie op een bepaald moment vast dreig-
den te lopen, omdat men het Esperanto wel als de beste aller we-
reldtalen wilde accepteren, maar niet zonder meer, haalde Coutu-
rat ineens de brochure van ‘Ido’ tevoorschijn. Het was in eerste
instantie helemaal niet de bedoeling dat de taal ook Ido zou heten;
de naam zou Esperanto blijven, of Reformita Esperanto of iets
dergelijks. De taal kreeg pas achteraf de naam van de maker, net
als dat bij het Esperanto was gebeurd.

Hiermee was aan de belangrijkste bezwaren tegemoetgekomen
en de tijd was daar: de hooggeplaatste commissie besloot het her-
vormde Esperanto te accepteren als dé wereldtaal voor de verenig-
de mensheid.

Deze onverwachte wending kwam voor Lejzer Zamenhof als
een slag in het gezicht. Ineens werd hij door een groepje zelfbe-
noemde deskundigen voor een voldongen feit geplaatst. Zelf was
hij waarschijnlijk steeds minder in hervormingen gaan zien. Hij
had nu al bijna twintig jaar brieven gekregen van mensen die
steeds weer andere verbeteringen in de taal wilden doorvoeren en
hij was bang dat er binnen korte tijd elke paar maanden weer een
nieuwe verandering zouden moeten worden aangebracht, totdat
uiteindelijk de taal uiteen zou vallen in steeds meer en steeds vol-
maaktere variëteiten.
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Tegelijkertijd was Zamenhof gaan inzien dat het klassieke
Esperanto in ieder geval in de kleine gemeenschap van de esperan-
tisten was gaan werken zonder dat de onvolkomendheden die de
briefschrijvers, en nu ook de deskundigen, signaleerden de com-
municatie in de weg zaten. Hij had vastgesteld dat je een taal niet
op de tekentafel kunt ontwerpen: je kunt hooguit wat aanzetten
geven, waarna de taalgemeenschap de taal zelf moet maken. En hij
had geleerd dat die taalgemeenschap conservatief was, en zelfs
inert. Het waren niet de geleerden die beslisten hoe de taal eruit-
zag, maar de sprekers van de taal.

Wie twee teksten in het Esperanto en het Ido met elkaar verge-
lijkt wordt getroffen door de overeenkomsten: de talen lijken
evenveel op elkaar als, pakweg, twee dialecten van het Nederlands.
Als esperantisten en idisten de moeite zouden nemen zouden ze
elkaar dan ook zonder problemen kunnen verstaan. Dat valt te
zien aan de vergelijking tussen het onzevader in het Esperanto (op
blz. xx) en de vertaling in het Ido.

patro nia
Patro nia,
qua esas in la cielo,
tua nomo santigesez; tua regno advenez;
tua volo facesez quale en la cielo, tale anke sur la tero.
Donez a ni cadie l’omnidiala pano,
e pardonez a ni nia ofensi, quale anke ni pardonas a nia ofensanti;
e ne duktez ni aden la tento, ma liberigez ni de malajo.
Nam tua esas la regno, la povo e la glorio eterne.
Amen!

Een opvallend kenmerk van de Esperantobeweging is dat het
nooit een beweging is geweest van intellectuelen. Esperantisten
waren weliswaar lieden die verder keken dan hun neus lang was,
en die bereid waren in de boeken te duiken om een taal te leren;
ook hebben in de voorhoede van de Esperantobeweging altijd wel
mensen gestaan met een, soms ruime, intellectuele bagage. Maar
de doorsnee-esperantist leest nog steeds waarschijnlijk niet meer
essay- of dichtbundels, of taalwetenschappelijke traktaten dan de
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gemiddelde Nederlander of Vlaming. Met geleerden die hun kwa-
men vertellen hoe het moest hadden de aanhangers van Zamenhof
niet veel op. De waarheden van Couturat, Beaufront en Jespersen
konden hun gestolen worden.

Zamenhof voelde zich door de commissie bedrogen. Aan het
commissielid Boirac (die niet aanwezig was geweest toen het fatale
voorstel was aangenomen) schreef hij: ‘Alles was van tevoren
voorbereid en de veronderstelde wetenschappers begrijpen zelfs
niet dat ze marionetten zijn in de handen van kundige poppenspe-
lers.We moeten ons sterk houden, want het hele sluwe bouwwerk
zal weldra omvallen – daar twijfel ik geen moment aan.’ Zamenhof
reageerde daarom allesbehalve enthousiast op de voorstellen. Hij
vond het belangrijker om de eenheid in de beweging te bewaren
dan om in te gaan op de grillen van de commissieleden. Hij wei-
gerde zich achter de hervormingsvoorstellen op te stellen.

Dit schoot de commissieleden, en vooral Beaufront, in het ver-
keerde keelgat. Het lijkt net alsof jaren van frustratie over de
majstro en het uitblijven van een doorbraak in de acceptatie van
het Esperanto ineens een uitweg zochten. Het werd oorlog onder
de strijders voor de wereldvrede. Als Zamenhof het niet goedvond
dat de wetenschappelijk verantwoorde verbeteringen in ‘zijn’ taal
werden doorgevoerd zou de taal van Ido een eigen leven gaan lei-
den. Beaufront had naar zijn eigen idee vrijwel eigenhandig de
hele Esperantobeweging opgebouwd en het zou hem geen moeite
kosten de overgrote meerderheid van de esperantisten mee te krij-
gen. Couturat en vooral hijzelf waren bovendien veel betere lei-
ders, veel betere majstri, dan Lejzer Zamenhof.

Beaufront vergiste zich. De idisten scheidden zich met enkele
honderden af en vormden een eigen beweging. Vooral in hun ei-
gen tijdschriften gingen ze soms flink tekeer tegen de esperantis-
ten en tegen Zamenhof. Allerlei verwijten werden ingezet in een
propagandaoorlog – bijvoorbeeld over Zamenhof als geldbeluste,
onbuigzame dictator –, zoals omgekeerd sommige Esperanto-
blaadjes het niet beneden hun waardigheid achtten om Beaufront
voor judas, dief en leugenaar uit te maken. De idisten bleken ech-
ter weinig succesvol: ze wisten slechts weinig esperantisten ertoe
te overreden zich bij hen aan te sluiten. (Het aantal idisten dat niet
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eerst esperantist geweest was, viel al helemaal te verwaarlozen.) Ze
kregen ook algauw te maken met allerlei interne twisten.Veel van
de liefhebbers die zich bij hen aansloten waren precies de mensen
die geïnteresseerd waren in geknutsel en gepruts aan de taal. Dat
waren ook precies de mensen die niet geneigd waren zich bij de
autoriteit van Zamenhof, Beaufront of een commissie van deskun-
digen neer te leggen, en al snel kwamen er steeds nieuwe verbete-
ringen.

De Ido-beweging bestaat overigens nog steeds, al heeft ze we-
reldwijd niet meer dan enkele honderden leden. Het zijn vooral
mensen die ooit Esperanto hebben geleerd, maar om de een of
andere reden teleurgesteld zijn geraakt in de taal en de beweging.
Omgekeerd spreken de meeste esperantisten nog steeds met bit-
terheid over het Ido; toen enkele jaren geleden de belangrijke Bel-
gische Ido-dichter Andréas Juste overleed werd het de redacteur
van een belangrijk Esperantotijdschrift verboden hier aandacht
aan te besteden.

De esperantisten zeggen dat het Ido-schisma de dood van Lejzer
Zamenhof, tien jaar later, vervroegd heeft. Inderdaad moet 1907
niet het gelukkigste jaar in zijn leven zijn geweest, en hij zal zich
sommige van de aanvallen van mensen die vroeger zo belangrijk
waren geweest voor de opbouw van de vereniging persoonlijk heb-
ben aangetrokken; het was ook nog eens het jaar waarin zijn vader
Mordechai stierf. Er zijn ook wel aanwijzingen dat Lejzer de vol-
gende jaren probeerde de Ido-beweging de wind uit de zeilen te
nemen, onder andere door voor te stellen alsnog enkele wijzigin-
gen in de taal door te voeren. Die voorstellen werden niet overge-
nomen: het Esperanto is altijd gelijk gebleven aan de taal uit het
eerste boekje van 1887.

Toch is er weinig reden om te veronderstellen dat de volgende
jaren voor Lejzer Zamenhof inderdaad door deze kwestie werden
bedorven. Het ging goed met de Esperantobeweging en met Za-
menhof zelf. In Frankrijk, tot dan toe de bakermat van de bewe-
ging, waren allerlei problemen, niet alleen doordat het Ido-schis-
ma daar de grootste gevolgen had, maar ook doordat de overge-
bleven leiders van de Esperantobeweging elkaar op leven en dood
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bevochten, onder andere over de vraag of ze in hun woordenboe-
ken wel de juiste woorden opnamen. Daar stond tegenover dat de
beweging elders – van de Verenigde Staten tot aan Japan, van Ma-
deira tot aan Zuid-Afrika – juist begon te groeien.

De beweging werd nu eindelijk goed georganiseerd: in 1908
richtte de Zwitserse jongeling Hector Hodler de wereld-Esperan-
tovereniging (Universala Esperanto-Asocio) op en er ontstond een
‘Akademio’, die zorg zou dragen voor het beheer en de verdere
ontwikkeling van de taal. Al die organisatorische lasten, die Za-
menhof zwaar vielen en die hem altijd veel tijd kostten, werden nu
van zijn schouders genomen. Hij kon zich meer richten op de din-
gen die hem na aan het hart lagen, zoals zijn gezin en zijn familie
– op zondag kwamen zijn broers en zussen met hun kinderen vrij-
wel altijd op bezoek – en de leukere aspecten van zijn werk als
oogarts.

Het enige wat hem tegenzat was zijn gezondheid, al is niet hele-
maal duidelijk wat de klachten precies waren. Hij had last van zijn
hart en misschien van zijn longen; hij had te veel gerookt, en was
mogelijk bovendien structureel overwerkt. Gelukkig stonden zijn
financiën het hem inmiddels toe om elke zomer een paar weken in
Duitse kuuroorden als Bad Nauheim en Bad Neuenahr door te
brengen. Bovendien kon het gezin naar een ruimer appartement in
Warschau verhuizen, waar Lejzer een grote studeerkamer kreeg,
die hij vulde met de Esperantoboeken en -parafernalia die hij van
over de hele wereld kreeg toegestuurd. Behalve een wereldtaal en
een wereldgodsdienst had Lejzer ooit ook een eigen typemachine
ontworpen, waarboven hij een plaatje met de tekst ‘Laten we wer-
ken en hopen’ (Ni laboru kaj esperu) had bevestigd. Op die tik-
machine begon hij uit alle macht te schrijven en te vertalen.

Binnen tien jaar lukte het Zamenhof om het hele Oude Testa-
ment vanuit het Hebreeuws te vertalen. Dat moet een monniken-
werk geweest zijn, maar het gaf hem de mogelijkheid zijn twee
grootste liefdes – taal en religie – te combineren. Een bijbelverta-
ling geldt al sinds Luther als dé toetssteen voor een taal: een taal
is pas een taal als de bijbel erin gedrukt is. En een taal waarin je
kunt uitdrukken wat er in de bijbel staat, daarin kun je volgens
deze opvatting uiteindelijk alles uitdrukken. Het feit dat er een
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bijbelvertaling was betekende dat niemand meer kon beweren dat
het Esperanto geen serieuze taal was. (Er bestaat tot op heden
geen integrale vertaling van de bijbel in het Ido of een andere
kunsttaal.)

Het is wel duidelijk dat het maken van die vertaling voor Lejzer
zelf niet alleen een taalkundige oefening was. Hij voltooide haar
uiteindelijk vlak voor zijn dood, en dus vlak voordat hij zijn laatste
aantekeningen zou maken voor het opstel waarin hij zijn godsge-
loof zou toelichten. Ook was hij nog steeds bezig met zijn plannen
voor een eigen, homaranistische godsdienst, en dat zou er zeker
een worden waarin de wijsheid van de bijbel geëerbiedigd zou
worden – al zou dan ook niet elke leefregel meer absoluut en on-
aantastbaar zijn.

Het interessante van Zamenhofs vertaling van het Oude Testa-
ment is voor de moderne lezer dat hij is ingegeven door de joodse
traditie, in plaats van de christelijke. De vertaling is daardoor in
sommige opzichten moderner dan andere vertalingen die in die
tijd in westerse talen gemaakt zijn. Dat kon je bijvoorbeeld zien
aan de naam van God. In de Tenach, de ‘joodse bijbel’, wordt God
(onder andere) aangeduid met de vier letters jhvh. Omdat die
naam als te heilig werd beschouwd om voor te lezen, zeggen vro-
me joden Adonai (de Heer) als ze de bijbel voorlezen en die vier
letters tegenkomen. Dat heeft lange tijd het misverstand opgele-
verd dat er in vertalingen dan ook ‘Heer’ (of ‘Here’) zou moeten
staan. Lejzer Zamenhof vond het platvloers om te spreken over la
Sinjoro of Sinjoro Dio en gaf de voorkeur aan een vertaling van de
oorspronkelijke naam Jahveh: la Eternulo (de Eeuwige). Pas later
zou die oplossing tamelijk wijdverbreid raken in andere westerse
vertalingen.

Overigens heeft Lejzer zijn complete vertaling nooit in boek-
vorm gezien. Door de jaren heen verschenen er in de Esperanto-
bladen wel delen van bijbelboeken, maar zijn laatste vertalingen
heeft hij zelfs helemaal niet gedrukt in handen gehad. Samen met
een vertaling van het Nieuwe Testament werd Lejzers werk – op
sommige punten enigszins aangepast door de christelijke uitge-
vers – uiteindelijk in 1926 uitgegeven door de British and Foreign
Bible Society in Londen.



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 64

64

In 1909 kwam Lejzer Zamenhof kortstondig terug bij een oude
liefde: de grammatica van het Jiddisch. In het tijdschrift Leben un
vishenshaft (Leven en wetenschap) publiceerde hij een artikel in
het Jiddisch, dat waarschijnlijk een bewerking was van de manu-
scripten die hij had geschreven toen hij als student in de jaren ze-
ventig en tachtig had geprobeerd door te dringen in de structuur
van de taal. De eerste zin van dat artikel luidt: H’lib hejs dem azoj
genantn j’argon (Ik houd vurig van het zogenaamde jargon). In het
artikel pleit Zamenhof ervoor het Jiddisch grammaticaal te ver-
eenvoudigen, zodat de taal gemakkelijker te leren zal zijn. Ook
geeft hij argumenten voor het gebruik van het Latijnse alfabet in
plaats van het (nog steeds gebruikelijke) Hebreeuwse schrift: ‘Het
is belachelijk en dom aan het Hebreeuwse alfabet vast te houden
als we weten dat het Jiddisch tot de Germaanse talen behoort.’ In
de jaren dertig reisde Lejzers dochter Lidia naar Israël, waar ze
het oorspronkelijke negentiende-eeuwse manuscript van haar va-
der schonk aan de Nationale en Universitaire bibliotheek in Jeru-
zalem. Het is Zamenhofs oudste bewaard gebleven manuscript.

Behalve het Oude Testament vertaalde Zamenhof in die jaren
ook klassiekers uit de Europese literatuur: Iphigenie auf Tauris van
Goethe, Die Räuber van Schiller, George Dandin van Molière, de
sprookjes van Andersen, Der Rabbi von Bacherach van Heine, Das
Gymnasium van Sjolem Aleichem en de roman Martha van de
Poolse schrijfster Eliza Orzeszkowa. De laatste vertaling werd de
basis voor een Japanse vertaling van hetzelfde boek, dat later de
aanzet gaf tot een nieuwe bloei van de Japanse vrouwenbeweging.

Hij publiceerde bovendien nog enkele ‘eigen’ boekjes en bro-
chures, waarvan twee vooral over de taal gingen. Lingvaj respondoj
(Taalantwoorden) was een bundeling van honderden taaladvie-
zen die Lejzer in brieven en in een tijdschrift had gegeven naar
aanleiding van vragen van esperantisten. Esperanta Proverbaro (Es-
perantoproverbarium) gaf een uitgebreide verzameling ‘spreek-
woorden’ en ‘volkswijsheden’ in het Esperanto; het boek was een
eerbetoon aan vader Mordechai Zamenhof, die bij zijn leven im-
mers een Russisch proverbarium had uitgegeven. In Lejzers ver-
zameld werk zijn bovendien nog tientallen brieven en briefjes te
vinden die hij aan allerlei esperantisten stuurde over allerlei on-
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derwerpen – zoals taalvragen, jubilea van verenigingen, geldpro-
blemen en verjaardagen.

Hoe weinig talent hij er ook voor had, ook voor organisatori-
sche kwesties bleef Zamenhof zich interesseren. Zo bemoeide hij
zich met de structuur van de congressen – die in onder andere Bar-
celona, Antwerpen, Dresden en Washington werden gehouden en
die Lejzer altijd bijwoonde en opende met een toespraak die tot
zijn spijt steevast zeer bejubeld werd – en had hij grootse plannen
voor de opzet van een congres waar ook het homaranisme nu eens
een vaste structuur zou moeten krijgen. Net als bij al zijn eerdere
organisatorische plannen kwam van dit alles weinig terecht.

In de zomer van 1914 reisden Lejzer en Klara Zamenhof dwars
door Duitsland naar het Esperantocongres (dat in dat jaar zou
worden gehouden in Parijs), op het moment dat Duitsland de oor-
log verklaarde aan Frankrijk. In Keulen werden de twee op 1 au-
gustus aangehouden; naar het westen mocht niemand meer reizen
en naar Rusland ook niet. Het lukte het echtpaar in Warschau te
komen, maar dat kon alleen via een enorme omweg door Dene-
marken, Zweden en Finland; al hun bagage hadden ze in Keulen
moeten achterlaten.

Er begon een periode van dreigend geweld, en vooral van ziekte
en verwarring. Zamenhof voelde zich al in de jaren voorafgaand
aan de oorlog niet gezond, hij was vaak moe en had pijn in zijn
borst.

Warschau werd door de Russen als een strategisch belangrijke
stad beschouwd die onder geen beding aan de Duitsers mocht
worden overgeleverd; Russische soldaten namen daarom bezit van
de stad. Ze konden niet verhinderen dat de Duitsers tot vlak bij de
rand van Warschau kwamen, maar wisten ze daarna (in november
1914) weer te verjagen.

Zamenhof werd in deze maanden zo ziek dat hij zijn praktijk
grotendeels moest overlaten aan zijn zoon Adam, die inmiddels
ook arts was. Van zijn schrijftafel was Lejzer Zamenhof ondertus-
sen niet weg te slaan; hij bleef corresponderen, en werken aan zijn
bijbelvertaling en de brochure Na de Grote Oorlog. Oproep aan de
diplomaten. Het was de bedoeling dat de tekst van deze brochure in



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 66

66

grote Engelse en Franse kranten zou worden afgedrukt.
In deze brochure, die hij waarschijnlijk eind 1914 voltooide,

richtte de oogdokter uit Warschau zich tot de diplomaten die na
de oorlog, de vreselijkste en meest vernietigende tot dan toe, het
puin in Europa zouden moeten ruimen, en het continent opnieuw
zouden moeten inrichten. Zamenhof pleitte ervoor het niet een-
voudigweg te laten bij het ‘toekennen van stukje grond x aan be-
volkingsgroep a, en van stukje grond y aan groep b’, maar de zaak
principiëler en grondiger aan te pakken. Eerst en vooral zou men
de leidraad moeten volgen dat elk land moreel en materieel aan
alle inwoners van dat land behoorde: Polen was niet alleen een
land van de Polen, maar van alle inwoners van dat land (en daar-
om waren landsnamen als ‘Polen’ ook minder geschikt). Nog be-
ter zou het eigenlijk zijn om een Verenigde Staten van Europa op
te richten, ‘maar daarvoor is het nu nog te vroeg’. Lejzer Zamen-
hof bleef zijn hele leven op zijn eigen manier een realist.

In 1915 drongen de Duitsers opnieuw Polen binnen, en deze
keer lukte het hen wel om ook Warschau te bezetten. De bezet-
ting was relatief vriendelijk, want de Duitsers wilden de Polen
graag te vriend houden, maar inmiddels kwamen uit heel Europa
voortdurend berichten over jonge esperantisten die het leven lie-
ten aan een van de vele oorlogsfronten. Ook Lejzers broer Alexan-
der stierf in het leger – vrijwel zeker pleegde hij zelfmoord, al zijn
de omstandigheden nooit opgehelderd. Bovendien werd de finan-
ciële situatie van de familie Zamenhof, net als die van de meeste
Polen, veel moeilijker. Het was onmogelijk om geld uit het bui-
tenland te krijgen, wat betekende dat Zamenhof nog maar weinig
had aan zijn auteursrechten. In een wanhoopspoging bood hij die
rechten een aantal malen te koop aan in de Esperanto-pers, maar
de situatie was inmiddels zo onoverzichtelijk dat hij geen enkel
serieus aanbod kreeg.

Pas in het voorjaar van 1917 werd de toestand beter. De tsaar
van Rusland trad af en tegelijk leken de Duitsers de oorlog te ver-
liezen. Zamenhof voelde zich lichamelijk wat beter, en begon
weer plannen te maken. In een Esperantoblaadje zette hij een ad-
vertentie waarin hij een uitgever zocht voor een ambitieus plan
om allerlei werken uit de wereldliteratuur in vertaling uit te bren-
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gen. Aan een joodse esperantist met het plan om een aparte He-
breeuwse Esperantobond op te richten schreef hij een bemoedi-
gend briefje, al zei hij er meteen bij dat hijzelf zich helaas niet met
joodse zaken kon inlaten omdat hij had besloten zich geheel te
wijden aan algemeen menselijke zaken.

Zijn gezondheidsproblemen en de oorlog hadden hem mis-
schien nog wat filosofischer gemaakt dan hij al was. Hij was meer
over God en godsdienst gaan nadenken. Hij had dan wel een neu-
traal-menselijke taal en een neutraal-menselijke godsdienst ont-
worpen, maar dat wilde niet zeggen dat hij niet ook een éígen taal
en, vooral, een éígen godsbeeld had – een beeld dat hij te danken
had aan zijn ‘atheïstische’ vader en zijn gelovige moeder. De tijd
was daar om daarover te schrijven, al wist hij zeker dat ook dit
weer geen gemakkelijk onderwerp zou zijn: ‘Ik heb niemand om
me heen die genoegen zou kunnen scheppen in mijn gelovigheid;
integendeel, voor mijn hele omgeving word ik alleen maar een
belachelijke of minstens gênante, rare snuiter, en als ik het werk
aan dit artikel heb beëindigd moet ik waarschijnlijk voor altijd op-
houden te praten over onaangename onderwerpen die uit de mode
zijn.’ Lejzer Zamenhof was zevenenvijftig jaar oud toen hij dit
schreef, in zijn zelfbedachte taal die ook al nooit écht in de mode
was gekomen. Hij zou een paar dagen later aan een hartaanval
sterven in zijn eigen huis.

Met Lejzers kinderen Adam, Zofia en Lidia liep het niet goed
af: ze werden alledrie tijdens de Tweede Wereldoorlog opgesloten
in het getto van Warschau en van daaruit naar Treblinka gebracht
en vergast. Lejzers vrouw Klara bleef dat lot bespaard; zij stierf in
1924 aan kanker. De meeste broers en zussen van Lejzer overle-
den in de jaren dertig. De enige zus die wat langer leefde, Ida,
werd ook in Treblinka omgebracht. Alleen Lejzers schoondochter
Wanda, de vrouw van Adam, wist op miraculeuze wijze te ont-
snappen uit het getto, en ook haar zoontje Ludwik mee te nemen.
Deze Ludwik leeft nog steeds, en heeft kinderen en kleinkinderen;
hij zendt elk jaar zijn hartelijke groeten naar de grote Esperanto-
congressen, die nog steeds gehouden worden. Hij spreekt de taal,
maar laat zich verder nauwelijks met de beweging in.
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2 De Esperantogeneratie
Propaganda, verbreiding en ideologie

Er is maar één echte generatie van ideologisch gedreven esperan-
tisten geweest: de generatie die onmiddellijk na Lejzer Zamenhof
kwam. Bijna alle leiders, ideologen, pedagogen en propagandisten
van de Esperantobeweging werden geboren in de vijfentwintig jaar
die volgden op de publicatie van het eerste boekje van Lejzer Za-
menhof in 1887. Zij leerden de taal aan het begin van de twintigste
eeuw, en behaalden hun grootste successen in de jaren twintig en
dertig, de bloeiperiode van het Esperanto. Nadat de laatste verte-
genwoordiger van deze generatie in 1987 gestorven was – het jaar
dat het Esperanto honderd jaar bestond – bleef de Esperantobewe-
ging achter in een ideologisch vacuüm dat niet meer is opgevuld.

Voor deze generatie opstond was er natuurlijk wel voorberei-
dend werk gedaan, en niet alleen door Lejzer Zamenhof. Binnen
twintig jaar na het verschijnen van het eerste boekje waren er in
elk Europees land wel esperantisten te vinden.

Dat gold ook voor Nederland. In 1899 werd het Esperanto voor
het eerst genoemd in het tijdschrift De Amsterdammer (dat later De
Groene Amsterdammer zou heten). De naam dook op in een recen-
sie van een boekje van een Fransman, L. Bollack, die een nieuwe
taal bedacht had, de Langue Bleue (Blauwe taal). De recensent ver-
geleek in zijn artikel deze blauwe taal met het Esperanto en het
Volapük. Die laatste twee veronderstelde hij kennelijk bekend bij
zijn lezers (de vergelijking viel overigens ongunstig uit voor de
blauwe taal). Toch waren op dat moment in Nederland nog geen
actieve esperantisten naar buiten getreden. Pas twee jaar later, in
1901, verscheen in Nederland het eerste echte leerboek in het
Esperanto, geschreven door de Friese Multatuli-vereerder Dreves
Uitterdijk.
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Binnen enkele jaren na het verschijnen van dit eerste boek
kwam de beweging tot bloei. Ze had, zeker in de beginjaren, heel
duidelijke banden met de arbeidersbeweging. Een van de eerste
propagandisten, de jonge Haagse boekhouder J. L. Bruijn, was in
de zomer van 1906 een paar dagen in een ‘vrijzinnig-communisti-
sche kolonie’ in België geweest, waar hij een Esperantoles had
meegemaakt. Al snel kreeg Bruijn een rubriek in het linkse Volks-
dagblad, waarin hij propaganda mocht maken voor zijn taal.

Vanaf dat moment ging het snel. Er werden clubs opgericht
met namen als de ‘Algemene Haagse Arbeiders Esperanto-Club’
en de ‘Eerste Amsterdamse Esperantisten-Vereniging’, en vanaf
1908 verschenen er ook blaadjes als Frateco (Broederschap) en La-
borista Esperantisto (Arbeiders-Esperantist). In 1911 gingen de
Haagse en de Amsterdamse vereniging samen als de Nederlandse
Federatie van Arbeiders-Esperantisten (fle). Een eigenaardigheid
van deze federatie was dat ze geen keuze maakte tussen het com-
munisme, de sociaal-democratie, het anarchisme en alle andere
sociale stromingen die de arbeidersklasse wilden verheffen maar
meestal vooral elkaar naar het leven stonden. Iedere vooruitstre-
vende arbeider moest zich bij de federatie kunnen aansluiten. De
liefde van esperantisten voor het socialisme was trouwens niet al-
tijd wederzijds. De socialistenleider Willem van Ravesteyn noem-
de het Esperanto een ‘burgerlijke dwaasheid’ en een ‘gevaarlijk
spelletje’, en er waren meer socialistische leiders die bijzonder
sceptisch stonden tegenover de wereldtaal, die de arbeiders enkel
zou kunnen afleiden van de klassenstrijd.

In Nederland heeft de nadruk altijd gelegen op de arbeiders-
esperantisten, al zijn er ook actieve katholieken, protestanten en
liberalen geweest. De oudste landelijke vereniging, opgericht in
1905, was neutraal: La estonto estas nia (De toekomst is aan ons). In
andere landen was de band met de arbeidersbeweging nog minder
sterk. De idealen die met het Esperanto konden worden uitge-
drukt waren niet per se socialistisch of ‘links’. Ook orthodoxe ka-
tholieken gebruikten het Esperanto voor hun werk aan een betere
wereld, en waarom zouden pragmatici niet idealistisch zijn in hun
streven naar een efficiëntere communicatie?

Onder de christelijke esperantisten zijn overigens altijd meer
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katholieken dan protestanten geweest. Dat is ook niet verwonder-
lijk, omdat het katholicisme de pretentie heeft een wereldgods-
dienst te zijn, die bovendien in het verleden al een wereldtaal ge-
bruikt heeft, het Latijn. Protestantse kerken zijn vaak meer lokaal
gebonden en zijn bovendien ontstaan uit de gedachte dat kerk-
diensten in de volkstaal gehouden moesten worden. De katholieke
beweging krijgt van paus Johannes Paulus ii ook twee keer per jaar
een steuntje in de rug tijdens zijn zegen ‘Urbi et orbi’, die hij niet
alleen in het Italiaans, Pools, Nederlands en nog zo’n vijfenvijftig
talen uitspreekt, maar ook in het Esperanto. Vrome katholieke
esperantisten beweren dat de paus de taal tijdens zijn jeugd in Po-
len geleerd heeft, maar daar zijn geen bewijzen voor.

De Esperantobeweging was aan het begin van de twintigste eeuw
een jongerenbeweging. Sommige van de leidende figuren waren
nauwelijks twintig toen ze een belangrijke rol gingen spelen. Een
van hen was de Zwitser Edmond Privat (1889-1962), die als mid-
delbaar scholier in zijn vrije tijd een aantal nieuwe kunsttalen had
geleerd en op zijn zestiende naar het eerste Esperantocongres in
Boulogne-sur-Mer was gegaan. Daar had hij de leidende figuren
in de Esperantobeweging ervan overtuigd dat een jaar later het
volgende wereldcongres in Genève, zijn woonplaats, gehouden
moest worden. Nog eens een jaar later, na zijn eindexamen, be-
sloot Privat de groten van deze wereld hoogstpersoonlijk te over-
tuigen van het belang van het Esperanto, dat hij de beste oplossing
vond van de problemen van internationale communicatie. Hij ver-
trok naar Cambridge om Engels te studeren, maar besteedde al
snel een belangrijk deel van zijn tijd aan het Esperanto, en leerde
veel beroemde esperantisten kennen, onder wie Zamenhof, die in
1907 aanwezig was bij een Esperantocongres in Cambridge.

Dat Privat enigszins voorlijk was had er misschien mee te ma-
ken dat hij geboren werd in een onderwijzersfamilie: zijn ouders
en een aantal ooms en tantes werkten in een schooltje dat geves-
tigd was in hetzelfde gebouw waar Edmond Privat geboren werd
en waar hij tijdens zijn jeugd woonde. Bovendien was de familie
Privat geïnteresseerd in moderne pedagogische ideeën: de kinde-
ren werden uitgenodigd om zelf scheikundeproefjes te nemen en
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leerden de natuur kennen tijdens gezamenlijke wandelingen door
het bos. Als heel klein kind had hij tussen veel oudere kinderen in
de klas gezeten om te leren lezen en schrijven, en die voorsprong
had hij behouden.

Privat had bovendien grote contactuele gaven. De Parijse firma
Hachette was in die tijd de belangrijkste uitgever van het werk van
Zamenhof en andere esperantisten. De directie van Hachette was
ambitieus en probeerde op allerlei manieren de vleugels uit te
slaan. Daarom zocht ze contact met Amerikaanse uitgevers van
Engelse leerboeken. Als zeventienjarige jongen bood Privat aan
om tegen reiskostenvergoeding een aantal van die Amerikaanse
uitgevers te bezoeken. Hachette nam het aanbod aan, en zo reisde
Privat met de boot naar New York.Via de draadloze telegraaf – die
dat jaar net geïntrodudeerd was – stuurde hij vol bravoure alvast
wat persberichten naar de Amerikaanse persagentschappen Asso-
ciated Press en United Press, om te laten weten dat er een jonge
pionier van een nieuwe wereldtaal aan kwam, die de Amerikaanse
president wilde bezoeken om hem de oplossing voor alle taalpro-
blemen aan te reiken.

Zijn bravoure veroverde Amerika. Onmiddellijk na aankomst
kreeg Privat aanvragen voor interviews van verschillende journa-
listen. Via de Zwitserse ambassade had hij bovendien binnen een
paar maanden een ontmoeting geregeld met Theodore Roosevelt
– Privat schreef in zijn memoires dat de president iemand was die
wel gecharmeerd was van ondernemende jongelingen. Roosevelt
zag er tijdens het onderhoud in het Witte Huis volgens Privat ‘ze-
ker Nederlands uit, zoals zijn naam aangeeft, met brede schou-
ders, blonde, strak gekamde haren met een scheiding, een lorgnet
met een ketting, en een grote mond met mooie tanden, goud en
wit [...]. Hij stelde veel vragen over de beweging en gaf voorbeel-
den van taalproblemen in zijn eigen carrière, wanneer hij met
vreemdelingen moest praten’.

De jonge pionier en de man met de scheiding hebben waar-
schijnlijk maar een paar minuten met elkaar gepraat. Aan het eind
van het gesprek vertelde Roosevelt dat ook vice-president Fair-
banks geïnteresseerd was geraakt in Privat, en dat die hem uitno-
digde om die middag met een aantal senatoren te lunchen. Toen
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Privat het Witte Huis verliet, op weg naar het Capitool, werd hij
belaagd door een horde journalisten. Al waren de meesten van hen
waren vooral geïnteresseerd in de vraag of de president nog iets
gezegd had over de anti-kartelwetten die op dat moment het on-
derwerp van politieke controverse waren, toch verschenen er in
veel kranten de volgende dag berichtjes over de jonge idealist die
met de president had gepraat over een wereldtaal. Van die berich-
ten kon Privat gebruikmaken om tijdens de rest van zijn verblijf in
zijn levensonderhoud te voorzien: vrijwel overal waar hij kwam
kon hij een lezing houden als de Europeaan die met de president
gesproken had over de nieuwe wereldtaal. Een keer sprak hij zelfs
voor het parlement van de staat Ohio, dat overwoog om het Espe-
ranto-onderwijs op de openbare scholen toe te staan.

De portretfoto’s uit die tijd tonen een een knappe jongeman
met donkere krullen en donkere ogen. Hij had de overtuigings-
kracht die het aannemelijk maakte dat uitgerekend hij de Ameri-
kaanse president zou uitleggen wat verstandig beleid was.

Op de middelbare school had Edmond Privat een klasgenoot
die ook al op jonge leeftijd een grote dadendrang vertoonde: Hec-
tor Hodler (1887-1920). Hodler was geboren als de zoon van Fer-
dinand Hodler, de bekende Zwitserse symbolistische schilder, en
Augustine Dupin. Ferdinand beeldde zijn zoon regelmatig af op
zijn schilderijen. Behalve schildersmodel werd Hector de eerste
beroepsesperantist uit de geschiedenis (hoewel het maar de vraag
is of hij zich zonder de financiële hulp van zijn vader had kun-
nen redden). In 1908, toen hij eenentwintig was en zijn vriend
Edmond Privat in Amerika zat, richtte hij de Universala Espe-
ranto-Asocio (wereld-Esperantovereniging, uea) op, de eerste in-
ternationale Esperanto-organisatie, en nog steeds de grootste Es-
perantovereniging ter wereld. Bovendien redigeerde hij vanaf die
tijd het tijdschrift Esperanto, dat hij al snel tot het huisblad van zijn
snelgroeiende vereniging maakte.

Dat de uea succesvol was terwijl in de voorafgaande twintig jaar
alle eerdere pogingen om een internationale organisatie op te
richten mislukten, had te maken met de grote dadendrang van de
jonge Hector, en met zijn goede ideeën. Hij was ervan overtuigd
dat niemand lid wordt van een vereniging die niet nuttig voor hem
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is. Het beste wat de meeste verenigingen hun leden kunnen bie-
den is het contact met andere leden. Hodler stelde daarom een
systeem van contactpersonen in. In elke stad zou een lid de rol van
contactpersoon van de uea moeten vervullen. Esperantisten van
buiten de stad konden zich tot die contactpersoon richten als ze
informatie over de stad wilden hebben, of haar wilden bezoeken.
De contactpersoon kon zijn mede-esperantist dan helpen een
slaapplaats te vinden, hem rondleiden door de stad, of bijstaan in
geval van nood. Wie lid werd van de vereniging werd daarmee lid
van een grote familie, met overal behulpzame neven en nichten.

Dat idee sloeg aan, zodat de vereniging binnen korte tijd zo
groot was dat Hodler door zijn werk ervoor volledig in beslag
werd genomen. Op den duur nam de vereniging bovendien het
‘Centrale Kantoor’ over, het door Émile Javal, de vertrouweling
van Zamenhof, opgerichte hoofdkantoor van de Esperantobe-
weging dat enkele jaren een onafhankelijk bestaan had geleid in
Parijs. Op dit Centrale Kantoor werden sinds de oprichting veel
administratieve taken voor de Esperantobeweging verricht, en
werden bovendien de contacten met de niet-esperantistische bui-
tenwereld onderhouden. Het kantoor was daarmee het admini-
stratieve hart van de beweging; dat het nu een onderdeel werd van
de uea bevestigde de centrale rol die deze vereniging was gaan
spelen.

Ook de katholieke pastoor András Cseh (1895-1979) (spreek uit:
óndraas tsjè) was al op jonge leeftijd een beroemdheid in de Espe-
rantobeweging, al woonde hij in een wat afgelegener gebied van
Europa dan Edmond Privat en Hector Hodler, en waren zijn mo-
gelijkheden daardoor wat beperkter.

Cseh werd in Transsylvanië geboren als zoon van Hongaarse
katholieken. Zijn voorouders waren ooit uit Tsjechië naar deze
uithoek van de Oostenrijk-Hongaarse dubbelmonarchie gekomen.
András’ ouders behoorden tot de middenklasse, en ze hadden niet
genoeg geld om hun zoon te laten studeren. Omdat hij een geta-
lenteerde jongeman was, liet de katholieke kerk hem een priester-
opleiding volgen.

Toen Cseh zestien was had hij in een trein een affiche gelezen
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waarop voor een paar cent een Esperantocursus werd aangeboden.
De cursus was weliswaar armzalig – hij bestond uit een Esperanto-
tijdschrift en een heel klein boekje met een uiterst beknopte gram-
matica en een woordenlijstje, een zogenoemd ‘sleuteltje’ – maar
zorgde voor een ommezwaai in Csehs leven. Hij begon al snel
propaganda te maken voor de taal die hij ontdekt had, en haar ook
aan klasgenootjes te onderwijzen. In het tijdschrift had hij twintig
advertentietjes gevonden waarin penvrienden werden gevraagd.
Naar eigen zeggen schreef hij ze alle twintig aan. Bovendien raak-
te hij al snel bekend met enkele bekende Hongaarse Esperanto-
dichters en -propagandisten, en werd hij dankzij zijn charme de
spil van een eigen groep. Binnen enkele jaren werd hij een van de
belangrijkste esperantisten in Midden-Europa, en in de loop van
de jaren zou hij uitgroeien tot de belangrijkste Esperantopeda-
goog.

Een derde lid van de ‘Esperantogeneratie’, de groep jongeren
op wie de Esperantobeweging in de eerste jaren steunde, was Li-
dia Zamenhof (1904-1942), de jongste dochter van Lejzer. Zij zou
tijdens haar korte leven de wereld rondtrekken om de mensen vol-
gens de methode van András Cseh vertrouwd te maken met de taal
van haar vader.

Lidia heeft haar vader nooit goed gekend. Hij stierf toen zij
dertien jaar oud was. Volgens haar was zijn typemachine zijn lief-
ste bezit: ‘Ze stond op een eikenhouten tafeltje bij het raam in
onze eetkamer. ’s Avonds werd ze naar het licht van de lamp die
boven de tafel hing geduwd. Overdag werkte ze een paar uur,
maar haar werkelijke leven begon ’s avonds. Het gekletter van de
hamers was bijna een slaapliedje voor me; ik miste het soms als het
er niet was.’

Lidia leerde de taal in 1913, toen ze negen was, volgens de over-
levering binnen zes weken, en bezocht daarna met haar ouders het
wereld-Esperantocongres in Zwitserland. Daarmee drong ze ein-
delijk binnen in de taal van haar vader, en van de buitenlandse gas-
ten die regelmatig over de vloer kwamen om zulke onbegrijpelijke
dingen tegen elkaar te zeggen dat Lidia een keer de kamer uit ren-
de terwijl ze riep: ‘Ik begrijp niks van wat jullie zeggen!’

Na de dood van haar vader ging Lidia zich steeds meer in het
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Esperanto verdiepen, begon ze voorzichtig lessen te verzorgen, en
zou ze zich steeds meer gaan manifesteren tijdens wereldcongres-
sen en andere bijeenkomsten, net als de andere kinderen van Za-
menhof, en ook zijn broers. De familie zou na Lejzer Zamenhofs
dood zijn symbolische, monarchale rol overnemen.

In de tijd rond de Eerste Wereldoorlog waren Edmond Privat
András, Cseh en Lidia Zamenhof nog erg jong, en speelden ze
nog geen rol in de beweging. Ze spraken het Esperanto nog vooral
voor hun plezier. András Cseh en zijn vrienden gebruikten het
Esperanto soms als een geheimtaal, om in openbare gelegenheden
ongestoord met elkaar te kunnen praten. Dat viel niet altijd in
goede aarde bij de omstanders. Toen Cseh in 1915 een keer met
een vriend in een restaurant in Boedapest zat te eten, dachten
mensen aan naburige tafeltjes dat de mannen Italiaans tegen elkaar
aan het praten waren. Daar werden ze heel erg kwaad om, want
Italië stond sinds kort aan de geallieerde, dat wil vanuit Hongaars
standpunt zeggen: de vijandelijke zijde.

De disgenoot was rustig opgestaan om de verontwaardigde gas-
ten toe te spreken: ‘Mijne dames en heren, ik maak u erop op-
merkzaam dat mijn vriend hier géén Italiaan is, en dat we geen
Italiaans met elkaar spreken.’

‘Maar waar komt hij dan vandaan?’ vroeg iemand.
‘Uit Spanje,’ zei Csehs vriend.
‘Doet Spanje ook mee aan de oorlog?’
‘Nee’, zei iemand anders. ‘Spanje is neutraal.’ Cseh zou later

schrijven dat er op dat moment een applaus was opgegaan en dat
hij, als ongewilde representant van het moedige Spaanse volk, in-
eens het middelpunt van warme sympathie en aandacht was.

Er zijn meer esperantisten geweest die het Esperanto als ge-
heimtaal gebruikten, en daarbij pretendeerden Italiaans of Spaans
te spreken, maar András Cseh was wel bijzonder dol op dit soort
toneelstukjes. In de Esperantobeweging zou hij bekend worden als
de bedenker van een lesmethode die veel theatrale elementen
heeft: de methode-Cseh. Hierbij wordt vanaf het eerste moment
gebruikgemaakt van het Esperanto. De leraar staat voor een klas
met een aantal speelgoeddieren en andere voorwerpen, waarover
hij in het Esperanto vertelt (‘Dit is een hond’). Hij stelt ook vra-
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gen (‘Welke kleur heeft de hond?’), die de leerlingen geacht wor-
den in koor te beantwoorden (‘De hond is bruin’).

De methode-Cseh sloot goed aan bij de nieuwe kijk op onder-
wijs die aan het begin van de twintigste eeuw opgang maakte. Ze
leek sterk op wat in het vreemdetalenonderwijs wel de ‘directe
methode’ genoemd is: je leert een vreemde taal door haar vanaf
het eerste moment zoveel mogelijk te gebruiken. Aan het begin
van de twintigste eeuw was deze methode tamelijk vernieuwend:
vreemde talen leerde men vooral door uitgebreide en abstracte
beschouwingen over zinsontleding door te nemen, lange woor-
denlijsten uit het hoofd te leren, en rijtjes naamvallen te stampen.
Dat was ook de methode die in veel Esperantoleerboeken in die
tijd gehanteerd werd, behalve dat de beschouwingen over zinsont-
leding niet zo uitgebreid waren, en de rijtjes naamvallen uiterst
kort.

Het begin van de twintigste eeuw was een periode waarin veel
mensen de oude onderwijsstructuren wilden aanpassen en vernieu-
wen; het was de tijd van onderwijsvernieuwers als Maria Montes-
sori, Rudolf Steiner en Céléstin Freinet. Eliezer Ben-Yehuda, de
man die het Hebreeuws in diezelfde tijd nieuw leven aan het in-
blazen was, had ook een methode ontwikkeld om joodse kinderen
Hebreeuws te laten leren zonder in de klas hun moedertaal te ge-
bruiken.

Ook in het Esperanto-onderwijs was András Cseh niet de eerste
met zijn rechtstreekse aanpak. Cseh vertelde zelf later eens het
verhaal van de Roemeense propagandist Henrik Fischer, die een
politieman in een café hoorde vertellen dat een paar dagen eerder
een man zonder taal was opgedoken in de stad. De man was op
straat aangetroffen en hij verstond geen enkele van de talen die de
politie op hem had uitgeprobeerd. Omdat de agenten niet wisten
wat ze met hem aan moesten, hadden ze hem opgesloten, in af-
wachting of iemand hem zou komen ophalen.

Fischer zag zijn kans schoon voor een propagandastunt. ‘Ik
weet hoe ik uw probleem moet oplossen,’ zei hij tegen de politie-
man in het café. Hij vertelde over de nieuwe taal, en over het idee
van het Esperantosleuteltje. Als hij de man zonder taal nou eens
zou opzoeken met een stapel sleuteltjes onder zijn arm, zodat die
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er een kon uitpikken in een taal die hij verstond?
Fischer werd naar de cel van de man geleid, maar het experi-

ment mislukte jammerlijk, want de man zonder taal herkende geen
enkel sleuteltje. ‘Misschien is het een marsmannetje,’ zei de poli-
tieman, maar Fischer hield vol dat ook marsmannetjes baat zou-
den hebben bij de taal van Lejzer Zamenhof. Zijn nieuwe voorstel
was dat hij een cursus zou geven aan de man zonder taal en tegelij-
kertijd aan een politieagent. Die cursus sloeg aan; na een paar we-
ken kon de detective de man zonder taal verhoren. Hij bleek af-
komstig te zijn uit een uithoek van het Russische rijk, en onder-
weg zijn paspoort verloren te hebben.

Edmond Privat had inmiddels zijn tweede Amerikaanse president
bezocht. Met evenveel flair als bij Theodore Roosevelt was hij in
1913 op Woodrow Wilson afgestapt, en ook die had hem welwil-
lend ontvangen.Tot veel dadendrang heeft al deze welwillendheid
van de Amerikaanse presidenten overigens nooit geleid, zoals ook
Privats andere pogingen uit die tijd zonder tastbaar resultaat ble-
ven.

Tijdens hetzelfde bezoek aan de Verenigde Staten ging Privat
ook langs bij de multimiljonair en mecenas Andrew Carnegie. Die
sprak volgens Privat liever dan dat hij luisterde, en toonde ook
geen echte belangstelling voor problemen van internationale com-
municatie: de zakenman meende dat het Engels de wereldtaal zou
worden. (Hoewel het Frans in die tijd nog een grote rol speelde in
het internationale diplomatieke verkeer, hoefde je geen profeet te
zijn om te zien dat het Engels steeds meer invloed zou krijgen.
Volgens een bekend verhaal werd aan het eind van de negentiende
eeuw aan Bismarck gevraagd wat volgens hem beslissend zou zijn
voor de loop van komende eeuw. Ook Bismarck zou toen al ge-
zegd hebben: het feit dat Amerika Engels spreekt.)

Niet lang nadat Privat was teruggekeerd van zijn tweede reis
naar Amerika brak de Eerste Wereldoorlog uit. Die had overi-
gens minder nadelige gevolgen voor de Esperantobeweging dan
de Tweede zou hebben. Dat kwam onder andere doordat de be-
weging in de periode 1914-1917 nog jong was, en gedragen werd
door jonge mensen. De esperantisten hadden nog genoeg veer-
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kracht om de nadelige gevolgen van de oorlog – de economische
problemen, de nationalistische propaganda, het verlies van men-
sen – het hoofd te bieden. Edmond Privat werkte inmiddels voor
verschillende Europese kranten zoals de Franse Le Temps, de
Zwitserse Journal de Genève en de Britse Daily News. Als Zwitser
(en werknemer van in ieder geval één Zwitserse krant) kon hij
vrijelijk in Europa rondreizen en zo bijvoorbeeld Praag bezoe-
ken, waar hij – dat lag nu eenmaal in zijn aard – bevriend raakte
met de toekomstige president van Tsjechoslowakije,Tomás Masa-
ryk. Ook in Hongarije, Slowakije, Rusland, Polen en het latere
Joegoslavië legde Privat allerlei contacten met hooggeplaatste
personen die de Esperantobeweging later nog goed van pas zou-
den komen.

Omdat het voor Franse en Britse journalisten moeilijk was om
die landen binnen te komen vestigde Privat binnen korte tijd een
goede naam als journalist, al zorgde hij ook voor controverse. Hij
nam stevig stelling vóór de onafhankelijkheid van Polen, een on-
derwerp dat bij sommige Franse lezers nogal gevoelig lag. De ge-
dachte dat Polen ooit een onafhankelijk land zou kunnen zijn
werd in die tijd als een hersenspinsel beschouwd. Bovendien ge-
tuigde het van gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel om over
dat soort dingen te praten, omdat je daarmee het machtige tsaristi-
sche Rusland voor het hoofd zou kunnen stoten en zo de interna-
tionale verhoudingen op scherp zou zetten.

Voor Edmond Privat was het Esperanto maar één van de nobe-
le ideeën die zijn belangstelling trokken. Op latere leeftijd zou hij
bevriend raken met Gandhi en Nehru en op die manier betrokken
worden bij de strijd tegen het Britse koloniale bewind in India. Hij
publiceerde enkele boeken in verschillende talen; in het Esperanto
waren dat onder andere biografieën van Lejzer Zamenhof en Ma-
hatma Gandhi, een dichtbundel, een geschiedenisboek over de
vroege Esperantobeweging, en een boekje over manieren om ge-
voelens uit te drukken in het Esperanto.

Hoewel Edmond Privat een universitair geschoold historicus
was liet hij zich in zijn historisch werk over de beweging eerder
leiden door idealisme dan door academische waarheidszin. De
toon van die boeken is zelfs behoorlijk dweperig. In zijn Vivo de
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Zamenhof (Leven van Zamenhof, 1920) schreef hij over de dood
van de hoofdpersoon:

‘De lente kwam. Hij dacht veel en hij schreef gehaast. Een
nieuwe mensheid moest zich organiseren... Maar wat een afmat-
tende slapeloosheid! Hoe martelend dat verplichte almaar zitten!
Hoe pijnlijk het kloppen van het hart! [...] Uitrusten, slapen, zelfs
voor maar een paar minuten! Op een dag mocht het even van de
dokter. Het was 14 april 1917. Hij strekte zich uit op een canapé.
Zijn vrouw bracht de dokter naar de deur. Onderwijl voelde hij
zich goed. Eindelijk wat rust, waar hij zo naar gesmacht had...!
Maar hij begon al te stikken. Hij wilde roepen. De stem stokte in
zijn keel. Daar kwam zijn vrouw al aanrennen. Ze hielp hem op te
zitten. Ach! Het hart, dat zo luid had geklopt voor de mensheid,
was al opgehouden met kloppen. Reeds was de bevrijdende rust
gekomen.’

Privat was een idealist die zich wilde inzetten voor democratie
en gelijkberechtiging van alle volkeren, tegelijk een intellectueel
en een dweper, een ideoloog en behept met een enorme daden-
drang. Bovendien was Privat een van de eerste echte retorische
talenten van de beweging, iemand die een zaal met esperantisten
in vervoering wist te brengen met zijn redes. Zeker na de dood
van zijn ex-klasgenoot Hector Hodler, in 1920, gold hij enkele de-
cennia als een van de grote leiders van de wereld-Esperantovereni-
ging, die hij ook geruime tijd als bestuurslid diende.

András Cseh ontwikkelde zijn cursus naar eigen zeggen in deze
zelfde periode, vlak na de Eerste Wereldoorlog. Grote delen van
Europa lagen in puin en in Midden-Europa heerste grote armoe-
de. Nadat hij al enkele jaren lang min of meer voor de grap Espe-
ranto had gebruikt werd Cseh bij het zien van de wanorde en de
ellende gegrepen door het ideaal dat met de taal verbonden was.
Er moest een einde komen aan de verschrikkingen van de oorlog,
de mensen moesten leren met elkaar te praten op basis van gelijk-
waardigheid. Terwijl hij zijn ouders onder armoedige omstandig-
heden hielp verhuizen van de ene Roemeense stad naar de andere,
zwoer hij, zoals hij later vertelde, een heilige en enigszins patheti-
sche eed, die ontleend was aan een gedicht van Zamenhof: ‘Ik
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zweer te werken, ik zweer te vechten om de mensheid te hereni-
gen.’

Op een dag kwamer er mensen uit zijn parochie vragen of
András Cseh geen cursus kon geven. Hij kon dat na zijn eed moei-
lijk weigeren. Het was alleen onmogelijk om in de naoorlogse
chaos aan studieboeken te komen, en zo bleef er weinig anders
over dan zelf een cursus in elkaar te zetten.

Het idealisme hing in de lucht. De Grote Oorlog was net ach-
ter de rug, en Lejzer Zamenhof was overleden, maar de jaren rond
1920 waren voor de esperantisten hoopvol. De strijd met de aan-
hangers van het Ido was beslecht in het voordeel van het Esperan-
to. Er waren nog wel idisten, maar het was hun niet gelukt om
meer dan een paar honderd esperantisten te laten overlopen, en
naarmate de tijd verstreek was dat gevaar van ledenverlies steeds
kleiner geworden. Esperantisten bezagen idisten inmiddels met
evenveel neerbuigende verbazing als waarmee de rest van de we-
reld de esperantisten bejegende: waarom zou men zich met derge-
lijke beuzelarijen bezighouden? Bovendien begon ook de buiten-
wereld het belang van internationale samenwerking in te zien.
Toen in 1919 de Volkenbond werd opgericht vestigden veel espe-
rantisten hun hoop op die organisatie: als al die landen in vrede
met elkaar wilden communiceren, kon dat toch alleen maar in een
wereldtaal?

Bovendien hadden ideeën over een internationale diplomatieke
organisatie waar de verschillende volkeren elkaar konden ontmoe-
ten en met elkaar konden debatteren van oudsher een belangrijke
rol gespeeld in de Esperantobeweging. Lejzer Zamenhof had dat
ideaal vlak voor zijn dood nog eens uiteengezet in een gesprek met
Edmond Privat, die voor zijn journalistieke werk in Polen was en
ook even in Warschau langs kon komen. Ook Hector Hodler, de
oprichter van de wereld-Esperantovereniging, had in een serie
artikelen die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het tijdschrift
Esperanto verschenen, gepleit tegen de ‘interstatelijke anarchie’.
Vanwege deze reeks artikelen mocht het tijdschrift in 1916 overi-
gens Frankrijk niet binnenkomen, omdat het met al zijn pacifisti-
sche praatjes wel eens de bereidheid om aan het front te vechten
zou kunnen doen verminderen.
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Het zag er voor de beweging goed uit bij de Volkenbond. De
bond was gevestigd in Genève en dat was ook de stad waar Ed-
mond Privat, met zijn uitzonderlijke contactuele gaven, woonde
en werkte, onder meer als privaatdocent Engels aan de universiteit
en als tolk Engels-Frans bij de Volkenbond. Binnen enkele jaren
had Privat zich binnen die organisatie opgewerkt tot vice-verte-
genwoordiger van Perzië, omdat hij bevriend was geraakt met
prins Arfa, de diplomatieke hoofdvertegenwoordiger van dat land
bij de Volkenbond. Als voorwaarde had Privat gesteld dat hij na-
mens Perzië het Esperanto op de agenda van de internationale
organisatie mocht zetten.

Uiteindelijk werd er in 1921 een voorstel in stemming gebracht
om het Esperanto als werktaal binnen de Volkenbond te accepte-
ren (dit gebeurde overigens niet eens op voorspraak van de Perzi-
sche delegatie). Dit voorstel was vanaf het begin betrekkelijk kans-
loos. Frankrijk, dat een taalpolitiek voerde die gebaseerd was op
de gedachte dat het Frans voor altijd de enige taal van het be-
schaafde verkeer tussen redelijke mensen zou zijn, voerde felle
oppositie tegen de invoering van de kunstmatige concurrent.

De argumenten die de Franse afgevaardigen gebruikten zijn
achteraf interessant. Een van hen wees erop dat het ongewenst
was dat niet-intellectuelen zich zouden mengen in het internatio-
nale debat, en dat een eenvoudige taal daarom helemaal niet nodig
was. In een emotionele toespraak vroeg een ander om ‘respect’
voor de Franse taal, ‘met haar geschiedenis en schoonheid’, ‘die
gebruikt wordt door zeer grote schrijvers, die bekend is in de hele
wereld, die een bewonderenswaardig middel is om ideeën te ver-
breiden’. Weer een ander deelde mee dat ‘het doel van deze pro-
paganda [voor het Esperanto] minder is om de taalkundige ver-
houdingen tussen de volkeren te vereenvoudigen dan om bij kin-
deren en volwassenen de gedachtevorming te onderdrukken dat de
nationale cultuur een bestaansrecht heeft. Die groepen hebben
vooral de Latijnse geest en bovenal de Franse esprit als doelwit
genomen. [...] Het Esperanto wordt zo een instrument van een
systematisch internationalisme, een vijand van de nationale talen
en van alle originele gedachten die zij uitdrukken’.

Volgens de Duitse historicus en esperantist Ulrich Lins ge-
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bruikte de Franse regering ook allerlei andere tactieken om het
veronderstelde gevaar van het Esperanto af te wenden. Fransen
die officiële posten bekleedden weigerden voortaan deel te nemen
aan bijeenkomsten waar het Esperanto werd gebruikt. De minister
van Onderwijs verbood het om klaslokalen van openbare scholen
nog langer open te stellen voor Esperantolessen. Ook gaf de over-
heid vanuit een verdeel-en-heersgedachte financiële steun aan de
Idobeweging, op dat moment ondanks alle tegenslagen nog de
belangrijkste rivaal van het Esperanto, en bovendien taalkundig
een ‘verfransing’ van de taal van Zamenhof. Het Ido beleefde
hierdoor in Frankrijk weer een bescheiden opleving. Men pro-
beerde zelfs Privat persoonlijk te treffen: tot het eind van 1921
werd het hem op allerlei manieren onmogelijk gemaakt Frankrijk
te bezoeken.

Of zo’n felle campagne nodig was, is achteraf moeilijk na te
gaan, maar ze was in ieder geval succesvol. Voorstanders van het
Esperanto die even fel van leer wensten te trekken als de Fransen
waren er nauwelijks. Hoewel sommige Britse diplomaten zich be-
hoorlijk gunstig over het Esperanto uitlieten, is uit later onder-
zoek gebleken dat ook de Britse regering achter de schermen een
lobby voerde tegen de taal. Het was een tijd waarin taalpolitiek
nog een werkelijk onderwerp was en de grote koloniale machten
er nog voor streden dat hun taal de wereldtaal zou worden.

Omdat aan de andere kant veel niet-westerse landen wel iets
zagen in het Esperanto moest er een compromis worden gezocht.
Men kwam overeen dat de Japanse diplomaat Inazô Nitobe, een
vice-secretaris-generaal van de Volkenbond, de zaak zou onder-
zoeken. Anders dan veel landen die door Nitobe om hun mening
werden gevraagd, en die vervolgens nooit antwoord gaven, nam de
Japanner zelf zijn onderzoek wel serieus. Hij bezocht zelfs het we-
reldcongres van esperantisten dat in 1921 in Praag werd gehou-
den.

Uiteindelijk schreef hij een positief rapport over het Esperanto.
Dat rapport werd ook vrijwel letterlijk overgenomen door de Vol-
kenbond, maar onder Franse druk op een dusdanige manier gefor-
muleerd dat de voorgestelde maatregelen – om bijvoorbeeld het
Esperanto in te voeren op scholen – nooit tot uitvoering konden
worden gebracht.
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Als de Esperantobeweging ooit dicht bij een doorbraak is ge-
weest was het op dat moment. Sindsdien hebben dan ook veel
esperantisten gefantaseerd over hoe de wereld eruit zou hebben
gezien als alles in de vroege jaren twintig net een beetje anders
was gelopen.Wel werd in 1924, als doekje voor het bloeden en op
initiatief van alweer de Perzische delegatie waar Edmond Privat in
zat een resolutie aangenomen, waarin het Esperanto als ‘klare taal’
in de telegrafie werd erkend.

Inmiddels had de Esperantobeweging op alle continenten voet
aan de grond gekregen. In zijn rapport merkte Nitobe op dat het
Esperanto in Europa weliswaar tegen veel vooroordelen en vijan-
digheid aanliep, maar dat het in het Verre Oosten op brede accep-
tatie kon rekenen. Inderdaad was het Esperanto in Azië vrij snel
verbreid geraakt. Al in de eerste helft van de twintigste eeuw wa-
ren er in landen als China, Japan en Korea nationale Esperanto-
organisaties te vinden. Vaak ging het hierbij om groepen met een
revolutionair karakter, die bijvoorbeeld tegelijk met het Esperanto
ook het anarchisme of het communisme predikten. In veel geval-
len ging het pleidooi voor al deze wereldverbeteringen in China
en Japan gepaard met voorstellen voor vereenvoudiging van het
schrift: in plaats van Chinese karakters kon men beter het Latijnse
alfabet gebruiken. Bij een dergelijk, door esperantisten geïnitieerd,
project voor spellinghervorming was ook Mao Tse-Toeng betrok-
ken.

Een interessante vrouw uit de beginperiode was de Japanse
journaliste Hasegawa Teru (1912-1946), die ook wel Verda Majo
(Groene Mei) werd genoemd. Zij was lid van de ‘proletarische’
Esperantobeweging, maar verliet haar land in 1937 omdat ze met
een Chinese esperantist getrouwd was. Dit was voor een Japanse
vrouw een hele stap want nadat Japan China was binnengevallen,
waren de twee landen in een felle oorlog verwikkeld. Verda Majo
werd al snel ingezet in de Chinese propaganda tegen het agressie-
ve Japanse regime. Ze schreef pamfletten in het Esperanto en in
het Japans, en werkte mee aan de Japanstalige uitzendingen van de
Chinese zender Radio Hankou. Dit alles wekte in Japan zoveel
schandaal dat haar vader een brief kreeg waarin hem werd opge-
dragen zelfmoord te plegen vanwege de schande die zijn dochter
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over zijn gezin had uitgeroepen; hij gaf hieraan overigens geen
gehoor.

Het Esperanto was voor Verda Majo een belangrijk onderdeel
van haar idealisme. Ze gold als een van de belangrijkste Aziatische
auteurs in de nieuwe taal, en schreef: ‘Ik ben een banale vrouw. Ik
geloof en voel echter dat ik iets veel belangrijkers kan doen dan
wanneer ik in Japan blijf. Omdat ik esperantiste ben.’ Verda Majo
stierf op vijfendertigjarige leeftijd, vermoedelijk vanwege een fout
tijdens een operatie. Haar Chinese echtgenoot stierf enkele maan-
den later aan een longaandoening.

In Azië was de interesse voor het Esperanto ook na de tijd van
Verda Majo lange tijd verbonden met revolutionaire ideeën. De
laatst overgebleven communistische regimes in Azië – die van Chi-
na en Noord-Korea – zijn het Esperanto nog steeds goed gezind.
Beide publiceren ook een Esperantotalige versie van websites over
belangrijke gebeurtenissen, zoals congressen van de communisti-
sche partij. Radio Beijing zendt al heel lang dagelijks een informa-
tiebulletin uit in het Esperanto, en tot enkele jaren geleden kwa-
men er uit China fraai gedrukte tijdschriften en boeken in het
Esperanto. China is dan ook tot op de dag van vandaag een van de
weinige landen op de wereld, zo niet het enige, waar mensen
Esperanto leren uit carrièreoverwegingen. De taal biedt kennelijk
nog steeds voor een selecte groep een aantrekkelijk alternatief
voor het ‘imperialistische’ Engels. Ook in Japan is er nog steeds
een kern van actieve esperantisten, al is deze nooit groter gewor-
den dan die in Europa.

In Amerika wordt de noodzaak van een wereldtaal te weinig
gevoeld om het idee van het Esperanto te kunnen laten aanslaan.
In Noord-Amerika had men het Engels en in Midden- en Zuid-
Amerika het Spaans als internationale taal. In de Verenigde Staten
bracht de communistenjacht in de jaren vijftig bovendien gevoeli-
ge klappen toe aan de opkomende beweging. In Afrika begint pas
de afgelopen tien jaar voorzichtig een zelfstandige beweging te
ontstaan, nadat enkele Europese esperantisten sinds de jaren zestig
heel veel tijd en middelen hebben geïnvesteerd in hulp aan lokale
esperantisten.

Hoewel er bij de Volkenbond uiteindelijk weinig succes werd



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 85

85

geboekt, nam de belangstelling onder de bevolking van grote de-
len van Europa toe. Er werden ook allerlei activiteiten ontplooid
door generatiegenoten van Edmond Privat, Hector Hodler, Lidia
Zamenhof en András Cseh, die lieten zien dat het een zeker nut
had om de nieuwe taal te leren. Zo richtte de Duitser Teo Jung
(1892-1978) in 1920 het tijdschrift EsperantoTriumfonta (het Espe-
ranto dat zal triomferen) op, een maandblad dat snel een weekblad
zou worden (het enige echte Esperantoweekblad), en zo een groot
effect op de interne communicatie van de beweging had. Omdat
er bij elk succesverhaal van een Esperantogebeurtenis meteen een
oproep aan de lezer verscheen om zich nóg meer in te spannen
had het blad naar verluidtt een groot enthousiasmerend effect op
de lezers.

Een andere grote stap voorwaarts aan het begin van de jaren
twintig was de oprichting van het socialistische alternatief voor de
wereld-Esperantovereniging uea, de Sennacieca Asocio Tutmonda,
(wereldwijde natieloosheidsvereniging, sat). De aanhangers van
deze vereniging verweten Hodler – die een jaar eerder op drieën-
dertigjarige leeftijd overleden was – dat zijn organisatie politiek
neutraal was, terwijl politieke neutraliteit in tijden van klassen-
strijd alleen maar kon worden uitgelegd als een reactionaire daad.
Het was nu zaak om de kant van de arbeiders te kiezen.

De oprichter van de sat, de Fransman Eugène Adam (1879-
1947), was geboren in een boerengezin in Normandië en was als
als negentienjarige naar Parijs gegaan om daar als timmerman te
werken.Terwijl hij tijdens de Eerste Wereldoorlog als frontsoldaat
diende had hij Esperanto geleerd en was hij in aanraking gekomen
met anarchistische en socialistische ideeën. Op die manier was hij
zowel zijn katholieke vroomheid als zijn vurige nationalisme kwijt-
geraakt. Adam was in de daaropvolgende jaren steeds meer tot de
overtuiging gekomen dat de arbeidersstrijd en de strijd voor het
Esperanto met elkaar verbonden waren. Hij radicaliseerde, en wil-
de gaandeweg alle banden met zijn nationale identiteit verbreken.
Een echte esperantist hoorde bij geen enkel land, die behoorde
‘natieloos’ te zijn, vandaar de naam van de vereniging. De wereld-
Esperantovereniging, die nauwe contacten onderhield met lande-
lijke Esperantoverenigingen en zich niet over politieke kwesties
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uitliet, maakte dit nog niet duidelijk genoeg. Daarom richtte
Adam tijdens het congres in Praag – het congres dat Nitobe als
observator namens de Volkenbond had bijgewoond – zijn eigen
vereniging sat op.

Hoewel de aanhangers van de sat grote problemen hadden met
de politieke afzijdigheid van de wereld-Esperantovereniging, was
hun eigen club in een bepaald opzicht ook politiek neutraal. Alle
leden steunden de klassenstrijd, maar over de manier waarop een
betere wereld zou worden ingericht, en hoe ze zou worden be-
reikt, liepen de meningen sterk uiteen. Communisten, anarchisten
en sociaal-democraten konden allemaal lid worden van de sat:
eerst maar eens het Esperanto invoeren, daarna zouden ze verder
zien. Daarnaast had Adam een eigen leer bedacht, het sennaciisme
‘anationalisme’, dat het opheffen van de nationale staat als een
belangrijke stap in de ontwikkeling van de arbeidersklasse zag.
Ook dat anationalisme was niet meer dan een van de stromingen
binnen de vereniging. Leden van de sat hoefden Adams politieke
ideologie niet te accepteren, en velen deden dat ook niet.

Het kwam als een volslagen verrassing toen Adam zichzelf ver-
volgens om het leven bracht. In mei 1922 stuurde een zekere E.
Lanti, als nieuwe redacteur van het ‘Natieloze tijdschrift’, een
persbericht de Esperantowereld in, dat door verschillende tijd-
schriften werd overgenomen. Edmond Privat citeerde in het uea-
tijdschrift Esperanto de afscheidsbrief die Eugène Adam geschre-
ven had: ‘Men zwijge over mijn dood. [...] Als jullie je op de een of
andere manier mij willen herinneren, laat dat dan alleen zijn door
onvermoeibare propaganda voor onze natieloze taal.’

Privat wist niet dat Lanti dezelfde persoon was als Adam en dat
hij zich helemaal niet om het leven had gebracht. Het pseudoniem
kwam voort uit een bijnaam die vrienden hem hadden gegeven:
l’anti, omdat hij ‘altijd overal tegen was’. Maar gaandeweg was
Lanti uitgegroeid tot tot een nieuwe, anationale persoonlijkheid
voor Adam. De laatste was misschien een katholieke jongen uit
Normandië, maar de eerste was een wereldburger die gaandeweg
alleen nog maar Esperanto sprak. Net als András Cseh hield
Eugène Adam bovendien van mystificaties en gebruikte hij het Es-
peranto om in een alternatieve, deels zelfbedachte wereld te kun-
nen leven.
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Voor mensen als Edmond Privat was Lanti in politiek opzicht
veel te radicaal; Privat was lid van de Zwitserse sociaal-democrati-
sche partij en stond ver af van de utopische gedachten die veel
leden van de sat nastreefden. Bovendien was Privat ook te sterk
geïnteresseerd in de machtigen der aarde om zich erg aangetrok-
ken te voelen tot de non-conformistische levensstijl van Lanti, die
jarenlang samenleefde met een bewonderaarster, hoewel hij nog
met een andere vrouw getrouwd was. Omgekeerd moet Privat, die
ook nog eens waarderend schreef over de verlangens van Polen
om een eigen natie op te richten, in de ogen van Lanti veel te bur-
gerlijk en nationaal denkend geweest zijn. Tegelijkertijd waren de
twee mannen, die in die tijd de belangrijkste ideologen van de be-
weging werden, door elkaar gefascineerd. Nadat Privat een auto-
biografische schets schreef onder de naam Karlo (de gefingeerde
naam van de hoofdpersoon), begon Lanti een soortgelijk boek on-
der de naam Fredo.

Hij heeft het nooit voltooid. Het manuscript beschrijft alleen de
jeugd van de auteur en gaat niet in op zijn leven in de Esperanto-
beweging.Wel beschrijft Lanti onder andere de manier waarop hij
van zijn katholieke geloof is gevallen, als een eerste stap op weg
naar het onafhankelijk denken. Nadat hij als puber al is begonnen
te twijfelen besluit de hoofdpersoon, Fredo, de bijbel zelf maar
eens te lezen. Nadat hij net een bijzonder bloeddorstige passage
uit het Oude Testament gelezen heeft (Exodus 32:27-34), raakt hij
tijdens een wandeling in gesprek met een student. De stijl waarin
hij die gebeurtenis beschrijft is kenmerkend voor de mythische
manier waarop Lanti over zijn eigen leven nadacht:

‘ – Als er inderdaad zo’n God bestaat, die de opdracht geeft
vrouwen en kinderen af te slachten, is het een angstwekkend mon-
ster, en helemaal niet bewonderenswaardig, merkte Fredo op. En
hij bladerde om andere rood aangestreepte alinea’s te vinden, waar
men over soortgelijke wreedheden kon lezen, die door de Heer
waren opgedragen, of over Zijn woede-uitbarstingen, dreigemen-
ten, donderslagen enzovoort.

De raven uit de hoofdtoren van de kasteelruïne vlogen onop-
houdelijk rond en krasten luider dan gewoonlijk. Het was heel
warm en de hemel raakte bedekt met grijze en zwarte wolken. Iets
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later klonk in de verte een donderslag en tekende een bliksem-
schicht zigzag het firmament.

– Nou, het gaat snel regenen, zei de student; het is beter naar
huis terug te gaan. God is waarschijnlijk toornig omdat jij Hem
niet aardig vindt. [...] Maar ik wil de gelegenheid niet voorbij laten
gaan om je te zeggen dat het naar mijn mening wijzer zou zijn als
je geen tijd zou verliezen met het lezen in de bijbel of in boeken
over godsdienstgeschiedenis.’

Ook in Roemenië, waar András Cseh inmiddels als kapelaan werk-
te, werden de omstandigheden voor het Esperanto in de jaren
twintig gunstiger. Er werden congressen georganiseerd waar hon-
derden mensen naartoe kwamen om met elkaar in en over de we-
reldtaal te praten.Tegelijk werd de sfeer in de buitenwereld grim-
miger en nationalistischer. Tijdens een congres in 1925 hield
Henrik Fischer – de man die ooit een verdwaalde reiziger uit een
politiecel had gered met een sleuteltje – een lezing. Aan het eind
daarvan vertelde hij een onschuldige anekdote over een Roemeens
ezeltje dat zomaar Griekse, Bulgaarse en Albanese ezeltjes kon
verstaan, terwijl zijn baasje niks begreep van de baasjes van de an-
dere ezeltjes, omdat de ezeltjes met hun gebalk een gemeenschap-
pelijke taal hadden en de baasjes niet. Iemand in de zaal zag een
paar mensen na die anekdote wegsluipen en vervolgens op straat
smoezen met een paar jongens met karwatsen: wie werden hier
precies met ezels vergeleken? Fischer kon nog net via een achter-
deurtje wegsluipen.

Vanwege dit opkomende nationalisme, en vooral ook omdat hij
nauwelijks of geen Roemeens sprak, begon Cseh zich steeds min-
der op zijn plaats te voelen in zijn baan als kapelaan. Hij was bo-
vendien reislustig en zijn methode van lesgeven bood goede mo-
gelijkheden om aan die behoefte toe te geven. Hij hoefde de taal
van zijn leerlingen niet te kunnen begrijpen: iedereen kon Espe-
ranto leren van András Cseh. Hij vroeg verlof van zijn bisschop en
ging op reis. Edmond Privat, met wie Cseh inmiddels een goede
relatie had opgebouwd, hielp hem bij de organisatie van die tocht.
In het tijdschrift Esperanto plaatste Privat een advertentie waarin
lokale groepen werden opgeroepen om Cseh voor een tijdje bij
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zich uit te nodigen. Zo’n groep moest het treinkaartje betalen van-
af de vorige plaats waar András verbleven had, en zorgen voor kost
en inwoning.

Cseh en Privat probeerden allebei hun idealen een zo concreet
mogelijke vorm te geven. Ze waren bovendien allebei sociaal be-
trokken zonder ideologisch erg zwaar op de hand te zijn, en ook
zonder in hun dagelijks leven veel arbeiders over de vloer te heb-
ben. Binnen de Esperantobeweging werden ze allebei tot de ‘neu-
tralen’ gerekend, degenen die zich vooral in wilden zetten voor
het Esperanto en voor het internationale begrip dat die taal in hun
ogen zou brengen.

De inspiratiebron van Lidia Zamenhof lag veel dichter bij die
van haar vader dan bij die van haar prominente generatiegenoten:
in de godsdienst. Zij begon zich in de loop van de jaren twintig
steeds meer aangetrokken te voelen tot het geloof van de Bahá’i,
een vredelievend en monotheïstisch (op de islam gebaseerd) ge-
nootschap dat in de negentiende eeuw was gesticht door de Pers
Bahá’ulláh. Dit geloof heeft nog steeds over de hele wereld aan-
hangers, die daarom beweren dat hun geloof de ‘kleinste wereld-
godsdienst’ is. Lidia vond veel in dit geloof wat ze herkende van
thuis: de overtuiging dat alle mensen en alle monotheïstische gods-
diensten in de kern gelijk zijn, en een groot verlangen naar vrede.

Bovendien had Bahá’ulláh ervoor gepleit naar een wereldtaal te
zoeken, en niet lang voor zijn dood in 1892 zelfs bekendgemaakt
dat die taal inmiddels al bestond, zonder daarbij te vermelden
waarop hij doelde. Het lag voor de hand om te denken dat het
Esperanto, dat net bekend begon te worden toen Bahá’ulláh zijn
uitspraak deed, wel eens die taal zou kunnen zijn. Bahá’ulláhs
zoon, ‘Abdu’l-Bahá, die na zijn vaders dood de leiding over de sek-
te had overgenomen, had zijn volgelingen dan ook opgeroepen
om het Esperanto ernstig te bestuderen. De Bahá’i hadden het
Esperanto in Perzië, waar ze nogal veel aanhang hadden, binnen
enkele jaren dan ook redelijk populair gemaakt. Omgekeerd had
Lejzer Zamenhof een paar jaar voor zijn dood gezegd dat hij de
Bahá’i-beweging ‘heel interessant’ vond, en dat hij veel overeen-
komsten zag tussen dat geloof en de ideologie van het esperantis-
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me, al waren dat misschien vooral beleefdheidsfrasen voor zijn
interviewer, die een aanhanger was van het Bahá’i-geloof.

Voor Lidia Zamenhof was er nog een aantrekkelijk aspect aan
haar nieuwe levensovertuiging: ze voelde zich persoonlijk aan-
getrokken door Martha Root, een van de missionarissen voor
Bahá’ulláhs geloof. Toen Lidia haar in 1925 voor de eerste keer
ontmoette, was Root drieënvijftig jaar oud; net iets jonger dan
Lidia’s moeder geweest zou zijn als ze niet een jaar eerder was
gestorven.

Martha Root was een Amerikaanse die zich aan het begin van
de eeuw tot het Bahá’i-geloof bekeerd had, en die in 1912 boven-
dien Esperanto had geleerd. In 1914 had ze haar baan als redac-
teur bij een krant opgezegd en was ze de wereld rond gaan trek-
ken. Ze voorzag in haar onderhoud door af en toe over haar reizen
en haar geloof te schrijven voor haar oude werkgever en voor lo-
kale kranten in de plaatsen die ze bezocht, door lezingen te geven
en door Esperantolessen te verzorgen. Root was een eigenzinnige
vrouw, die zich er weinig van aantrok of ze er wel ‘vrouwelijk’ ge-
noeg uitzag en of ze zich wel ‘vrouwelijk’ genoeg gedroeg. Dat
was wellicht aantrekkelijk voor Lidia Zamenhof, die in Esperanto-
kringen ook vaak werd bespot om haar uiterlijk, dat door sommi-
gen als ‘potig’ werd beschreven.

De vrouwen ontmoetten elkaar op een Esperantocongres waar
Martha Root een bijeenkomst had georganiseerd voor Bahá’i-
esperantisten. Lidia Zamenhof en haar zuster Zofia kwamen er
een tijdje bij zitten, zoals de leden van de familie Zamenhof tij-
dens Esperantobijeenkomsten altijd zoveel mogelijk groepen en
groepjes bezochten om niemand voor het hoofd te stoten. Root
merkte op dat Lidia iets treurigs had, zoals ze schreef aan een
vriendin, en ze wilde haar daarom graag ‘de vreugde van het ge-
loof geven’. Ze was een ontvankelijke ziel tegengekomen en Root
ging vervolgens door roeien en ruiten om die vreugde van het ge-
loof over te dragen. Binnen enkele maanden, in april 1926, had ze
zichzelf in Warschau uitgenodigd om te komen spreken bij de
onthulling van een monument ter ere van Lejzer Zamenhof, en
het dan meteen maar zo geregeld dat ze bij de familie kon blijven
logeren.
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Lidia Zamenhof gaf zich niet onmiddellijk over aan het nieuwe
geloof, maar uiteindelijk won de sterke persoonlijkheid van Root
het toch. ‘Het lijkt mij dat het Esperanto slechts een school is
waar toekomstige Bahá’i zichzelf in opvoeden. De Bahá’i-bewe-
ging is een stap voorwaarts, ze is groter,’ schreef Zamenhof aan
haar vertrouwelinge. Root kon tevreden zijn: ze had een zieltje
gewonnen; ze zou Lidia’s opmerking bovendien vrijwel onmiddel-
lijk publiceren in het tijdschrift Heroldo de Esperanto (Heraut van
het Esperanto). Lidia Zamenhof kon ook tevreden zijn: ze had een
vriendin voor het leven gevonden.

Nadat Martha Root weer vertrokken was begon Lidia Zamen-
hof zich eenzaam te voelen, en te twijfelen. ‘Er was niemand bij
me om me aan God te herinneren als ik Hem begon te vergeten,’
schreef ze later. Om zekerheid te krijgen over de waarachtigheid
van haar nieuwe levensbeschouwing wilde ze daarom de kleinzoon
van de in 1921 overleden ’Abdu’l-Bahá, de jonge Shoghi Effendi,
opzoeken in diens tempel in Haifa in Palestina. Als een kersverse
Bahá’i moest ze daarvoor echter eerst toestemming hebben van
dezelfde Shoghi Effendi, maar hij weigerde die, zonder opgave
van redenen, te verlenen. Desondanks zou Lidia Zamenhof zich
vanaf dat moment voor alle belangrijke beslissingen in haar leven
wenden tot haar raadsman in Haifa, en gehoorzaam zijn raadge-
vingen opvolgen, hoe slecht ze haar ook uitkwamen. Dat is op-
merkelijk, omdat Zamenhof verder helemaal niet de indruk wekt
een zwakke of volgzame persoonlijkheid te zijn geweest, integen-
deel. Ze weerstond moeiteloos de kritiek die haar familieleden of
andere esperantisten hadden op haar excentrieke geloofskeuze, die
volgens hen het Esperanto in gevaar zou kunnen brengen. Toch
heeft ze zich altijd laten leiden door deze raadsman, die vanuit het
verre Palestina toch nauwelijks moet hebben kunnen inschatten
wat haar situatie als vrouw alleen in Europa en Amerika was.

Net als Martha Root reisde András Cseh inmiddels over het conti-
nent. Vanuit heel Europa toonden groepen belangstelling voor
zijn Esperantocursussen. Zo trok Cseh door Roemenië, Honga-
rije, Duitsland, Groot-Brittannië en Denemarken. Overal waar hij
kwam gaf hij les. Vaak waren zijn cursussen zo opgezet dat er elke
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avond een les was. Zo hadden de leerlingen geen tijd tussen twee
lessen door iets te vergeten. Alleen in Nederland zou Cseh deze
methode niet vol kunnen houden: daar konden de cursussen hoog-
uit een keer in de week worden gehouden. De Nederlanders wa-
ren allemaal lid van zoveel verenigingen dat ze zich onmogelijk
een hele week elke avond konden vrijmaken.

In 1927 kwam Cseh uiteindelijk terecht in Zweden. Hier zou
hij een paar jaar blijven, al zou hij ondertussen ook uitstapjes ma-
ken naar onder meer de Baltische landen. Op foto’s die uit deze
jaren zijn overgeleverd staat de jonge pastoor – Cseh was in rang
opgeklommen – bijna altijd tussen een groep aantrekkelijke jonge
vrouwen. Hij was een knappe en ietwat vaderlijke man, en zijn
cursussen waren heel populair bij de dames.Veel van hen stuurden
hem brieven, gedichtjes en foto’s van zichzelf, die hij tientallen
jaren bewaarde in een kastje.

Een aantal malen in zijn leven zou Cseh volgens zijn biograaf,
de Nederlandse esperantist Ed Borsboom, zelfs regelrecht gestalkt
zijn. (Borsboom introduceert het werkwoord stalki zelfs speciaal in
de taal voor de levensbeschrijving die hij in 2003 publiceerde; het
woord bestond eerder nog niet in het Esperanto.) Zo was er in de
jaren dertig enige tijd sprake van ene Margarete Saxl, die de met-
hode-Cseh had aangepast om hem te kunnen gebruiken voor
groepen kinderen. Gaandeweg begon ze Cseh te overladen met
brieven: elke paar dagen lag er weer een dikke brief in de bus, vol
vragen om raad en ontboezemingen uit Saxls persoonlijk leven.
Nadat Csehs naaste medewerkster Julia Isbrucker de correspon-
dentie had overgenomen begon het stalki: ze dook bij allerlei gele-
genheden op waar Cseh sprak, om luidkeels haar beklag te doen
over de misdragingen die hij volgens haar zou hebben begaan.

Ook in Nederland trokken Csehs cursussen veel belangstelling:
of ze nu plaatsvonden in Utrecht of in Dordrecht, in Leeuwarden
of in Arnhem, overal sprak Cseh voor een zaal met minstens hon-
derd belangstellenden. Het Esperanto was modern en progressief,
en steeds meer esperantisten zagen zichzelf ook als zodanig.

In 1929 had de Nederlandse esperantiste Julia Isbrucker haar
goede vriend Cseh ertoe overgehaald zich in Nederland te vesti-
gen en hier zijn cursussen te komen geven. Isbrucker was een da-
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me uit de gegoede middenklasse, getrouwd met Jan Isbrucker, een
ingenieur die zelf ook esperantist was. Het echtpaar had besloten
zich in te zetten voor de verbetering van de wereld in het alge-
meen en de invoering van het Esperanto in het bijzonder. Ze had-
den allebei een groot organisatorisch talent – Julia zat onder ande-
re in het bestuur van de Bond van Vegetarische Esperantisten en
Jan was jarenlang de drijvende kracht achter de Akademio de Es-
peranto, een taaladviesinstelling die gemodelleerd was naar de
Académie française en soortgelijke organisaties voor andere talen.
De rest van hun leven zou het echtpaar met de pastoor uit Trans-
sylvanië samenwerken.

Het was Julia’s idee om een internationaal instituut op te zetten
dat de cursussen volgens de methode-Cseh zou stimuleren, ver-
breiden en organiseren. Opmerkelijk genoeg werd dit idee met
weinig enthousiasme ontvangen. De Esperantobeweging had aan
het begin van de jaren dertig een centralistische structuur gekre-
gen. Het hoofdkantoor van de wereld-Esperantobeweging was
gevestigd in Genève, en in hetzelfde pand bevond zich het secreta-
riaat van het Internationaal Centraal Comité van de Esperanto-
beweging, dat geleid werd door de jonge en energieke Duitser
Robert Kreuz. Dat Centraal Comité bestond uit een handjevol
personen die in ieder geval zichzelf als de ‘regering’ van de Espe-
rantowereld beschouwden, die vaderlijk besloten wat goed was
voor het esperantistenvolkje, en in de praktijk van alledag had
Kreuz het als voorzitter wat dat betreft voor het zeggen.

Kreuz reageerde dan ook als door een adder gebeten toen hij
hoorde van de plannen van de Isbruckers.Volgens hem mocht een
dergelijk instituut ‘volgens de wetten van het Esperantobestuur’
alleen onder leiding van het Internationaal Centraal Comité wor-
den opgericht, en moesten eventuele inkomsten van het werk van
zo’n instituut ook naar dat Comité vloeien. Omdat het niet goed
mogelijk was om het Esperantopubliek te bereiken zonder goed-
keuring van het Comité moest er nog heel wat geschipperd wor-
den voordat het instituut uiteindelijk kon worden opgericht.

In sommige opzichten was Kreuz overigens wel wat verlichter
dan de Isbruckers. Toen in 1937 een contactpersoon voor de uea
in Nederlands-Indië moest worden aangewezen vond Jan Isbruc-
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ker dat die rol alleen door een Europeaan kon worden vervuld,
terwijl Kreuz beargumenteerde dat ook ‘inlanders’ voor die func-
tie in aanmerking moesten komen. Julia Isbrucker bleef zelf ook
niet altijd vrij van de paternalistische en centralistische trekjes
waar ze bij Kreuz op stootte, en sprak haar medewerkers soms
streng toe als zij de methode-Cseh niet helemaal zuiver toepasten
en hun manier van lesgeven aanpasten als de omstandigheden
daarom vroegen. Een van die medewerkers was Gyula Baghy, een
Hongaarse dichter, die tot zijn schande soms zelf verhaaltjes be-
dacht om aan zijn cursisten te vertellen, in plaats van zich te hou-
den aan het voorgeschreven materiaal.

Het instituut dat Julia had opgericht werd al snel succesvol. Het
had de tijdgeest ook mee. In het voorjaar van 1930 had András
Cseh een cursus gegeven in Arnhem. Die cursus had grote indruk
gemaakt op burgemeester S. J. R. de Monchy, die vervolgens het
idee lanceerde om een landgoed aan de rand van de stad ter be-
schikking te stellen van het nieuwe instituut.

In november van hetzelfde jaar was de zaak rond en in de zomer
van 1931 werd het gebouw officieel geopend, met onder meer een
toespraakje van De Monchy in het Esperanto en een loterij waar-
bij zes moderne automobielen de hoofdprijzen waren. De ge-
meente nam de zorg voor het park en de buitenkant van het ge-
bouw op zich; het instituut hoefde geen huur te betalen en alleen
zelf het interieur te verzorgen. Het geld dat hiervoor nodig was
kon verdiend worden door kamers te verhuren aan cursisten, die
van heinde en verre naar Arnhem trokken om les te krijgen van
András Cseh. Die gaf bovendien populaire cursussen voor toe-
komstig cursusleiders die met zijn lesmethode de wereld in wilden
trekken.

Het Arnhemse Esperantohuis moet een statig gebouw geweest
zijn, met een eigen salon, een restaurant, een terras, een groot
cursuslokaal voor een paar honderd mensen en heel veel hotelka-
mers, met balkons die uitzagen op een meertje. Cseh had zelf ook
een kamer, en zou er tot aan de oorlog elke zomer een paar maan-
den verblijven. De rest van het jaar woonde hij in Den Haag, waar
ook de Isbruckers woonden. Zij hadden een pand gekocht in de
Riouwstraat, een statig gebouw in een straat in een sjieke Haagse
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wijk. In dat pand werden het kantoor, de bibliotheek en het Inter-
nationale Esperanto-Instituut gevestigd – ze zitten er nog steeds,
al is het gebouw de laatste twintig jaar wat minder goed onder-
houden. Cseh kreeg er ook een appartementje, waar hij tot aan
zijn pensionering zou blijven wonen.
Een ander succes was de oprichting van het tijdschrift La praktiko

(De praktijk), dat binnen korte tijd ongeveer dertienhonderd
abonnees had in Nederland alleen – veel meer dan het ongeveer
tegelijkertijd opgerichte tijdschrift Onze Taal, dat over het Neder-
lands ging. Cseh was de redacteur van het tijdschrift en schreef
het tientallen jaren lang voor een belangrijk gedeelte vol.

Lidia Zamenhof was een van de eerste Esperantoleraren die het
vak van Cseh leerden. Zij had al enige tijd op eigen houtje lesge-
geven op wat traditionelere manieren, maar had tijdens wereld-
congressen eens een les van Cseh bijgewoond en was daardoor
steeds meer in zijn methode van doceren geïnteresseerd geraakt.

Zamenhof deed niet wat er van haar verwacht werd. De meeste
vrouwen van haar generatie werden moeder en huisvrouw, maar
uit niets blijkt dat Zamenhof dat ook maar een seconde overwogen
heeft. Gegeven die neiging tot zelfstandigheid had het misschien
voor de hand gelegen dat ze was gaan studeren – medicijnen, zoals
veel van haar familieleden hadden gedaan, of rechten, zoals haar
moeder graag wilde, en waarvoor ze ook haar eerste tentamens al
had gehaald. Maar Lidia Zamenhof had besloten om haar leven te
wijden aan de taal van haar vader, en aan haar nieuwe Bahá’i-ge-
loof. In 1930 had ze eindelijk van haar geestelijk leidsman toe-
stemming gekregen de tempels in Palestina te bezoeken, en in de
zomer kon ze nu ook de methode leren kennen die haar in het
komende decennium in staat zou stellen door heel Europa te trek-
ken om overal de taal van haar vader te onderwijzen.

Omdat Cseh zich inmiddels min of meer permanent in Neder-
land gevestigd had, en er niet vaak meer op uittrok om les te ge-
ven, werd Lidia de bekendste en meest gewilde Cseh-docent in
Europa. Ze had natuurlijk ook haar achternaam mee: het was wel
chic om Esperanto te leren van een heuse Zamenhof. Bovendien
moet ze een indrukwekkende persoon geweest zijn. Op foto’s ziet
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ze er kordaat uit, en hoewel ze wat verlegen was, was ze van alle
prominente esperantisten in die tijd misschien wel degene die het
duidelijkst een idealistisch verlangen naar een betere, vreedzame
wereld toonde.Veel vrouwelijke studenten werden bovendien aan-
getrokken door haar zelfstandigheid en haar onversneden feminis-
tische ideeën. Tijdens een wereldcongres hield ze eens een lezing
waarin ze aankondigde dat de tijd waarin de man de vrouw over-
heerste snel ten einde zou komen. ‘Vrouwen moeten opstaan, ze
willen opstaan, ze staan al op! Niet om de mannen ten val te bren-
gen, niet om de heersersscepter uit hun handen te rukken en voor
zichzelf de soevereiniteit over de wereld te grijpen, [...] zelfs de
fanatiekste feminist wil dat niet.Vrouwen willen alleen gelijkheid!’

Om die gelijkheid te bereiken moest Zamenhof vechten. De
tijden waren bovendien economisch moeilijk, vooral in Polen, en
daarom moest ze wel reizen als ze als Esperantolerares haar geld
wilde verdienen. In de zomer van 1932 vertrok ze naar Zweden,
waar ze maar net succesvol genoeg was om in haar levensonder-
houd te kunnen voorzien, en daarna naar Frankrijk, waar ze vaak
meer dan honderd vijftig studenten in een klaslokaal had zitten en
bijna vier jaar zou rondreizen. Tussendoor schreef ze verhalen en
vertaalde ze romans uit het Pools in het Esperanto.

Inmiddels deden zich in deze zelfde, veelbewogen, periode een
aantal drama’s voor in het persoonlijk leven van András Cseh. Zijn
moeder kwam te overlijden, en verder kreeg hij in 1933 een boze
brief van de bisschop van Haarlem, J. Aengenent. Deze bisschop
was op de een of andere manier ter ore gekomen dat Cseh zich
vooral met de propaganda van het Esperanto bezighield. Nu was
dat op zichzelf misschien nog niet zo erg, want al sinds het begin
van de twintigste eeuw bestond er een bloeiende katholieke Espe-
rantobeweging in Nederland. Den Haag, waar Cseh woonde, had
zelfs een aparte club van katholieke esperantisten, die een eigen
tijdschriftje uitgaf, Mara stelo (Sterre der zee). Deze beweging was
ook nog een tamelijk conservatieve hoeder van de katholieke
waarden – ze zag alleen het Esperanto als een mogelijke opvolger
van het Latijn als eenheidstaal van de heilige katholieke moeder-
kerk – en kon dus nauwelijks als een gevaar voor die kerk gelden.
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Cseh was echter nooit nauw betrokken geraakt bij deze katho-
lieke beweging. Hij had juist geprobeerd om zijn cursus aan alle
gezindten aan te bieden, en werkte nu samen met de niet-katholie-
ke familie Isbrucker. In het verzuilde Nederland wekte dit grote
irritatie bij de bisschop, die Cseh per brief maande zijn heilloze
werkzaamheden onder niet-gelovigen zo snel mogelijk te staken.
Als pastoor werd hij niet betaald om andersdenkenden te verma-
ken. Er volgde een uitgebreide, deels kerkrechtelijke, correspon-
dentie, waarvan de uitkomst was dat Aengenent verordonneerde
dat Cseh zijn Esperantoactiviteiten moest staken, of anders het
bisdom Haarlem, waar Den Haag toen nog onder viel, zo snel
mogelijk moest verlaten. Toen Cseh vervolgens bij de bisschop
van Utrecht aanklopte om te vragen of hij dan niet formeel in
Arnhem mocht verblijven, werd hem dat ook ontzegd, onder ver-
wijzing naar het Haarlemse vonnis. Uiteindelijk zag Cseh, die
voor alles bij het Internationale Esperanto-Instituut van Julia
Isbrucker wilde werken, maar één oplossing: hij legde het priester-
ambt neer, al zou hij tot aan zijn dood katholiek blijven.

András Cseh begon zich steeds meer in Nederland en vooral in
Den Haag thuis te voelen en hij wilde dan ook niet emigreren. In
1939 kreeg hij zelfs een Nederlands paspoort, dankzij tussenkomst
van een ex-leerling van hem, de succesvolle sociaal-democratische
parlementariër Willem Drees. In de loop van de jaren twintig en
dertig bemoeide Drees zich actief met de Esperantobeweging,
zoals hij zich ook inzette voor het steno, de manier om op spreek-
snelheid te kunnen schrijven. Altijd als de Esperantobeweging een
beroep op hem deed schreef Drees een paar regels om de taal aan
te bevelen bij de rode familie. Het Esperanto en het steno waren
in de ogen van Drees, en van veel andere sociaal-democraten van
die tijd, allebei idealen met een grote praktische toepasbaarheid.
Het Esperanto was een betere oplossing voor de problemen van
internationale communicatie dan de bestaande talen, en het steno
een betere manier van schrijven dan de bestaande schriftsoorten.
Steno was makkelijker te leren en sneller te gebruiken, en boven-
dien kon een goede stenoschrijver alle mogelijke talen op een uni-
forme manier opschrijven. De idealen achter het steno werden
overigens vrij snel vergeten omdat het systeem binnen korte tijd
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vooral praktisch ingang vond en op secretaresseopleidingen werd
aangeboden. Generaties secretaresses hebben geleerd om in steno
te notuleren zonder daar een ideaal aan te verbinden; pas de komst
van de dictafoons en de tekstverwerker heeft de kennis van het
steno teruggedrongen.

Ook Willem Drees heeft het steno een tijdje in de praktijk ge-
bruikt, omdat hij als stenograaf bij de Tweede Kamer werkte. Met
het Esperanto was hij minder actief; wel hield hij nog in de jaren
vijftig en zestig af en toe een toespraak in die taal als er een inter-
nationaal congres van esperantisten in Nederland gehouden werd.
In 1965 zou hij nog aanwezig zijn bij Csehs zeventigste verjaar-
dagsfeestje.

In het rijtje van steno en Esperanto hoort nog minstens een
derde woord op -o: klavarskribo. Dit notatiesysteem voor (pia-
no)muziek was aan het eind van de jaren twintig ontwikkeld door
de Nederlandse ingenieur Cornelis Pot (1895-1977), een esperan-
tist. Het woord klavarskribo (klavierschrift) is, met Esperanto zelf,
het enige woord dat het Nederlands uit het Esperanto geleend
heeft.

Pot vond het bestaande muziekschrift te moeilijk, terwijl het
tegelijkertijd niet adequaat was. Het klavarskribo is een vereen-
voudigde weergave van de ordening van alle toetsen op een piano-
klavier. De noten worden op dat klavier aangetekend, en dat moet
het klavarskribo gemakkelijker te leren maken dan het bestaande
notenschrift.

Omdat de muziekwereld niet zo enthousiast reageerde als Pot
had verondersteld, begon hij na een tijdje zelf schriftelijke cursus-
sen uit te geven. De gevestigde muziekleraren wezen er graag op
dat je een muziekinstrument niet met een schriftelijke cursus kunt
leren bespelen, en al helemaal niet ‘binnen drie maanden’, zoals
Pot in zijn advertenties beloofde.

Het klavarskribo kent in Nederland nog steeds een zekere aan-
hang. Er is een Klavarvereniging Nederland, en elk jaar verschij-
nen er nieuwe muziekuitgaven in deze notatie.Volgens de vereni-
ging zijn er momenteel in Nederland ongeveer vijfduizend men-
sen die het klavarskribo gebruiken. Dat zijn er meer dan het aantal
actieve esperantisten in Nederland.
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In de jaren dertig was de Esperantobeweging in Nederland nog
bijzonder sterk. De Esperantoverenigingen binnen de verschillen-
de maatschappelijke zuilen hadden samen enkele tienduizenden
leden. Volgens de Duitse esperantist en journalist Teo Jung waren
er in het midden van de jaren dertig, toen hij vanuit Duitsland
naar Nederland vluchtte, in Den Haag alleen al tussen de drie- en
zesduizend mensen die de taal spraken. Esperantisten hebben al-
tijd de neiging gehad hun aantallen een beetje te overdrijven, maar
groot was de beweging in die tijd wel. In een stad als Rotterdam
waren vier ‘Esperantohuizen’ waar de esperantisten tijdens club-
avonden bij elkaar kwamen, waarin bibliotheekjes en boekwinkel-
tjes gevestigd waren en waar de administratie van de groeiende
beweging werd gedaan. In heel Nederland waren in totaal dertien
van dat soort gebouwen. De vara en de kro verzorgden uitzen-
dingen in het Esperanto. Geregeld werden er nationale en inter-
nationale bijeenkomsten in Nederland gehouden. De tijden waren
economisch en politiek allesbehalve rooskleurig, maar er was ge-
noeg ruimte om te werken aan een betere wereld.

Drie groepen waren het succesvolst: de katholieken, de neutra-
len en de arbeiders-esperantisten. De laatsten hadden de meeste
leden en wisten het meest tot stand te brengen binnen hun zuil. In
1936 verscheen een jubileumboek om het vijfentwintigjarig be-
staan van de arbeidersesperantistenbeweging te vieren. Dat was
een bijzonder fraai uitgegeven boekje – zoals alle boekjes van de
Nederlandse socialistische esperantisten er verzorgd uitzagen, on-
der meer dankzij de goede contacten die er bestonden met druk-
kerij Dico in Amsterdam, die tegen heel lage kosten opmaak, zet-
én drukwerk verzorgde. De directeur van Dico, P.J.Pestman ging
er prat op dat hij zijn medewerkers nu veel betere werkomstandig-
heden kon bieden dan hij zelf als jong zettertje gekend had: een
beter loon, een kortere werkweek en meer vrije dagen. ‘Veertien
dagen vakantie met een week loontoeslag is, in afwijking van vele
andere drukkerijen, nog steeds regel,’ schreef Pestman trots. ‘De
werkplaatsen zijn ruim, met veel licht en lucht. De leiding heerst
niet, doch leidt en geeft iederen medewerker een zekere indivi-
duele vrijheid van werken.’ In zijn wereldbeeld paste ook het Es-
peranto, en hij had zijn personeel zelfs in werktijd op Esperantoles
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laten gaan zodat er minder fouten in het drukwerk gemaakt wer-
den. Een redacteur van Laborista Esperantisto (Arbeiders-esperan-
tist) was hiervoor een aantal malen naar de drukkerij gekomen,
maar volgens Pestman mocht ‘van die bereidwilligheid slechts een
bescheiden gebruik worden gemaakt, omdat de redacteur-bestuur-
der met allerlei ander werk voor de Federatie [van Arbeiders-
Esperantisten] was overbelast’.

Aan de inhoud van het jubileumboekje hadden de esperantisten
net zoveel zorg besteed als aan de vormgeving. Er stond een uitge-
breid overzicht in van de ontwikkeling van de arbeidersbeweging
tussen 1911 en 1936 (een van de zeldzame gedrukte bronnen over
de geschiedenis van de Nederlandse Esperantobeweging), felicita-
ties van Esperantoverenigingen van over de hele wereld, en van
enkele bekende esperantisten, zoals Zofia Zamenhof en sat-leider
Lanti, en van bekende personen uit de socialistische beweging als
Willem Drees, dominee Schermerhorn (‘oud-redakteur van ‘‘De
wapens neder’’ ’), de Antwerpse burgemeester Cam. Huysmans,
senator en voorzitter van de Algemene Nederlandsche Diamant-
bewerkersbond Henri Polak, de voorzitter van de Internationale
Vegetaristen-Unie C.J. van Borrendam, en de schrijver en onder-
wijzer Theo Thijssen.

Het jubileumboek was voor een belangrijk deel volgeschreven
door de huisschilder Frits Faulhaber, die lange tijd voorzitter van
en een van de drijvende krachten achter de Federatie van Arbei-
ders-Esperantisten was. Bovendien was hij redacteur van het tijd-
schrift La progresanto (De gevorderde) dat de federatie uitgaf, en
had hij een dik Nederlandstalig boek met een Esperantotitel ge-
schreven over de didactiek van de Esperantogrammatica voor ar-
beiders-cursusleiders, Tra la labirinto de la gramatiko (Door het
grammaticalabyrint), dat in de wandelingTra la la genoemd werd.
Faulhaber besteedde al zijn vrije tijd aan het Esperanto. ‘Wij heb-
ben geleerd,’ zei hij in een interview in het jubileumboekje, ‘om al
die zogenaamde ‘‘verloren ogenblikken’’, de tijd, doorgebracht in
spoor of tram, ja, elke 5 minuten, dat we ergens moeten wachten,
ten nutte te maken.’ En: ‘De Zaterdagen en Zondagen zijn mooie
dagen, want dan kan je een boel doen!’

Niet alleen de arbeiders-esperantisten boekten in die tijd grote
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successen in Nederland. Julia Isbrucker stapte begin 1935 op de
hoofdredacteur van de Haagsche Post af met een stapel boeken in
het Esperanto. Die was daar kennelijk zo van onder de indruk dat
hij binnen enkele weken András Cseh uitnodigde om een weke-
lijkse column in zijn blad te publiceren – in het Esperanto. Dat
heeft Cseh een jaar lang gedaan.

De wereldwijde vereniging voor arbeiders-esperantisten, de sat
van de onconventionele Lanti, was inmiddels in woelig vaarwater
geraakt. Binnen de vereniging waren vanaf de oprichting afdelin-
gen geweest voor de verschillende politieke overtuigingen, zoals
een anarchistische en een communistische fractie.

De laatste was verreweg de best georganiseerde, en werd boven-
dien steeds meer gedomineerd door esperantisten uit de Sovjet-
Unie, die de hele vereniging meer en meer tot een propaganda-
machine voor het stalinisme probeerden om te vormen. Lanti en
de andere niet-communistische leiders verzetten zich daartegen,
en uiteindelijk was een afsplitsing van de communistische fractie
in een geheel eigen, volkomen op de Sovjet-Unie gerichte vereni-
ging het resultaat.Veel succes had die afsplitsing echter niet, want
in het westen voelden echte communisten zich nooit erg aange-
trokken tot het in hun ogen te zachtmoedige Esperanto. Kame-
raadschappelijk ging het er niet aan toe bij die scheuring. Er circu-
leerden versjes als ‘Al Lantistoj-etburĝoj en sat/Trafu proleta
piedbat’’ (‘Laat de Lantisten-kleinburgers in sat/Maar getroffen
worden door een proletarische oplawaai’).

Lanti werd zelf steeds radicaler in zijn ‘anationalisme’. Wie het
nationalisme afwees, vond hij, moest ook alle nationale symbolen
afwijzen, zoals het gebruik van een ‘nationale taal’. Dus probeer-
den hij en zijn aanhangers steeds minder Frans te gebruiken en
alleen nog in het Esperanto te schrijven, te praten en te denken.
Lanti week hierin af van de communis opinio onder de meeste
esperantisten. Het was niet Zamenhofs bedoeling geweest dat het
Esperanto andere talen zoals het Frans of het Russisch zou ver-
vangen. Hij wilde dat mensen zijn taal naast hun eigen taal zouden
gebruiken. De meeste esperantisten bleven ook aan deze gedachte
vasthouden, maar Lanti meende dat het gebruik van ‘nationale’
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talen ook ‘nationaal’ denken in de hand zou werken.
Ook met zijn echtgenote sprak Lanti bij voorkeur Esperanto.

Deze vrouw, Ellen Kate Limouzin, was een tante van de schrijver
George Orwell. In zijn beroemde boek 1984 laat Orwell de over-
heid een huiveringwekkende, bedachte taal introduceren, New-
speak. Het doel van die taal was, schreef Orwell in een appendix
bij zijn roman, ‘...niet alleen om in een uitdrukkingsmiddel te
voorzien voor de wereldbeschouwing en mentale gewoontes die
geëigend waren voor de aanhangers van IngSoc [het Engelse so-
cialistische gedachtegoed dat staatsideologie geworden is in het
boek], maar om alle andere manieren van denken onmogelijk te
maken. Het was de bedoeling dat als Newspeak eenmaal geheel
geaccepteerd was, en Oldspeak vergeten, een ketterse gedachte –
dat wil zeggen, een gedachte die afweek van de principes van
IngSoc – letterlijk ondenkbaar was, in ieder geval in zover het den-
ken van woorden afhangt.’

Naar verluidtt baseerde Orwell Newspeak voor een deel op
het Esperanto, omdat hij zich ergerde aan het taalfanatisme van
zijn tante en haar echtgenoot. Overigens lijkt Newspeak in de
vorm maar weinig op het Esperanto, en veel meer op het Basic
English, een sterk vereenvoudigde vorm van het Engels die was
voorgesteld door de Britse taalkundige C.K.Ogden. In ieder geval
is het idee dat je door de keuze van de ‘juiste’ taal ook de ‘juiste’
gedachtewereld kunt kiezen duidelijk verwant aan de visie van
Lanti.

Ook in de neutrale tegenhanger van de sat, de wereld-Espe-
rantovereniging uea, ontstond in de jaren dertig gerommel. Door
financieel wanbeheer en door de economische malaise in heel de
westerse wereld was de vereniging in ernstige financiële proble-
men geraakt. Het leven in Genève, waar het hoofdkantoor geves-
tigd was, was bovendien veel duurder geworden dan elders in Eu-
ropa. Het gevolg daarvan was dat de salarissen van de medewer-
kers in geen verhouding stonden tot wat de leden aan contributie
konden opbrengen.

Vervolgens ontstonden er ook nog ernstige bestuurscrises.Voor
een deel hadden deze te maken met een verschil in inzicht over de
te volgen koers. Sommige jongere esperantisten wilden af van de
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‘ouderwetse’ ideologie van mensen als András Cseh en Edmond
Privat, die puur internationale organisatievormen voorstonden:
iedere wereldburger kon rechtstreeks lid worden van de vereni-
ging, die geen landelijke afdelingen had. De jongeren zochten het
juist in nationalere organisatieverbanden, waarbij men lid werd
van een landelijke vereniging en zo indirect van de overkoepelen-
de internationale, en het lukte hun uiteindelijk de oude garde uit
het bestuur te werken.

Hiermee waren de moeilijkheden nog niet opgelost, bijvoor-
beeld omdat de financiële problemen steeds nijpender werden.
Een deel van het bestuur zocht een oplossing in een verhuizing
van het hoofdkantoor naar Londen, waar het leven in ieder geval
wat goedkoper was dan in Zwitserland. Een groep (Zwitserse)
esperantisten die zeggenschap had over het hoofdkantoor verzette
zich hier heftig tegen, en het gevolg was een scheuring: een groot
deel van het bestuur en van de nieuwe leden ging over in een
nieuwe organisatie (de Internationale Esperantobond), die zich
zou vestigen in Londen, terwijl een sterk uitgedunde uea in Zwit-
serland achterbleef. De twee verenigingen zouden elkaar ongeveer
tien jaar zwart blijven maken, hoewel dit niet verhinderde dat ze
tijdens de Tweede Wereldoorlog gezamelijk optrokken om espe-
rantisten in moeilijkheden te hulp te schieten.

Voor een deel hadden de problemen in deze verenigingen te
maken met interculturele miscommunicatie. Ook als een Frans-
man en een Japanner dezelfde taal spreken gebruiken ze die taal
nog niet op dezelfde manier: ironie, onderkoelde woede, dramati-
sche toespraken en achterkameroverleg worden nu eenmaal niet in
elke cultuur op dezelfde manier geïnterpreteerd. Daar komt nog
eens bij dat de leden en zelfs de bestuursleden van de verenigingen
elkaar sporadisch zagen, en veel communicatie schriftelijk plaats-
vond. Als je elkaar niet ziet kan een vuurtje snel oplaaien.

Niet gehinderd door dit soort organisatorische perikelen vertrok
Lidia Zamenhof in november 1937 naar de Verenigde Staten. De
reis was voorbereid door Lidia’s ‘spirituele moeder’ Martha Root
en goedgekeurd door haar ‘spirituele vader’ Shoghi Effendi. In
Amerika moest ze zowel over het geloof als over het Esperanto
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spreken. Dit had nogal wat voeten in de aarde, want vooral de
Amerikaanse esperantisten waren sceptisch over het welslagen van
deze onderneming. Het Esperanto was in de Verenigde Staten
lang niet zo’n succes als in Europa, en de Amerikanen betwijfelden
daarom of Zamenhof wel genoeg geld zou kunnen verdienen met
haar cursussen en lezingen. Daar kwam bij dat met name de espe-
rantisten kritisch waren over het feit dat ze haar Esperantowerk
liet samengaan met lezingen over het Bahá’i-geloof. Esperantisten
werden toch al als een stelletje excentriekelingen gezien, en dat
beeld kon door de combinatie met die onbekende godsdienst al-
leen maar verslechteren.

Toen Zamenhof aankwam in New York had ze eerst problemen
met de douane, die de samenstelling van haar bagage – een verza-
meling gekleurde papiertjes en rubberen speelgoeddieren, de stan-
daarduitrusting van een docent volgens de methode van Cseh –
nogal verdacht vond. Daarna hadden wat journalisten haar opge-
wacht in haar hotel. Het was alweer dertig jaar geleden dat de jon-
ge Edmond Privat zijn opwachting had gemaakt in New York, en
inmiddels was het nieuwtje voor de Amerikaanse pers er wel vanaf,
dus de grote kranten gaven geen acte de présence. Bovendien was
de toon van de Amerikaanse journalistiek inmiddels sterk veran-
derd. Tot haar verbijstering vroegen de reporters Zamenhof wei-
nig over haar idealen, en in plaats daarvan allerlei persoonlijke
details. Hoe oud was ze? Hoe lang? Had ze minnaars? (‘No have
time fora such phoolishnessck.’) Hoeveel woog ze? Op die laatste
vraag keek ze nogal verbaasd. De journalist riep: ‘Laat me raden!’
en liet haar opstaan. ‘Vijftig kilo,’ zei hij toen.

Dit was slechts de eerste in een serie van verbazingwekkende
belevenissen. ‘Je kunt hier twee keer per dag ijs eten,’ schreef ze
aan haar familie. ‘Je kunt het in elke apotheek kopen. [...] In Ame-
rikaanse apotheken lijken medicijnen wel de minst belangrijke rol
te spelen.’ Een andere opmerkelijke ontdekking was de tweede-
handsautohandel: ‘In sommige landen gaat een arme man die geen
nieuwe kleren kan kopen naar een tweedehandswinkel en koopt
een oude jas. De Amerikaan die zich geen nieuwe auto kan ver-
oorloven (er zijn veel van dat soort mensen) maar vindt dat hij een
eigen auto nodig heeft (daar zijn er nog meer van) gaat naar een
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plein waar oude auto’s staan te wachten tot iemand ze koopt.’
De reis door de Verenigde Staten zou een paar jaar duren en

slaagde ondanks alle scepsis. Er kwamen weliswaar niet zoveel en-
thousiaste leerlingen opdagen als in Frankrijk het geval was ge-
weest, maar Zamenhof, die er een sobere levensstijl op na hield,
kon de eindjes aan elkaar knopen. Lidia Zamenhof bleef boven
alles een enthousiaste lerares, die zich niet om materiële zaken
leek te bekommeren. Een esperantiste in Illinois schreef: ‘Een
kleine, verlegen, blonde, bebrilde dame stond naast me, en stelde
zich voor als juffrouw Zamenhof. [...] Ze was stil, en meer intro-
dan extravert. Ze droeg een grote bril met sterke glazen, wat haar
een nogal geleerde en enigszins uilachtige aanblik gaf. Ze werd
een ander mens als ze voor de klas stond. Ze was dynamisch, en
sprak met een krachtige stem. Ik weet nog dat ze op een bepaald
moment haar stoel hoog in de lucht hield omdat ze ons het woord
seĝo (stoel) in het Esperanto leerde.’

Inmiddels werd de situatie in Europa, en vooral ook in Zamen-
hofs vaderland Polen, steeds grimmiger. Na de Anschluss van Oos-
tenrijk bij Hitler-Duitsland, had de Poolse regering een wet aan-
genomen die het mogelijk maakte om Poolse burgers – met name
joden – die meer dan vijf jaar in het buitenland hadden verbleven
hun nationaliteit te ontnemen. Lidia Zamenhof had ondertussen
al vele jaren door Europa gezworven. Haar Amerikaanse vrienden
probeerden haar ertoe over te halen een Amerikaans paspoort aan
te vragen, en hoewel Zamenhof daar ook het nut wel van inzag,
bleef ze aarzelen.

Wel vroeg ze een verlenging van haar verblijfsvergunning aan,
maar omdat ze in de aanvraag meldde dat ze Esperantolessen gaf,
terwijl ze op haar visum niet mocht werken, werd die haar niet
verstrekt.

Eind september 1938 kreeg ze bericht dat ze het land binnen
korte tijd moest verlaten. Omdat de autoriteiten nu hadden ont-
dekt dat ze de wet had overtreden door zonder de juiste papieren
geld te verdienen met haar lessen, was de kans klein dat ze nog in
aanmerking zou komen voor een Amerikaans paspoort. Ook een
poging om naar Canada uit te wijken mislukte, omdat de Canade-
se Esperantovereniging Zamenhof niet wilde uitnodigen: er was te
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weinig belangstelling voor het Esperanto, en de Canadezen durf-
den de verantwoordelijkheid niet aan. Dus vertrok Lidia Zamen-
hof eind 1938 met een stoomschip naar Polen. Op de boot zou ze
nog een van Bahá’ulláhs geschriften in het Esperanto vertalen.

De nazi’s hadden weinig op met het Esperanto. In zijn boek
Mein Kampf had Hitler al geschreven: ‘Zolang de jood niet de
meester is over de andere volkeren, moet hij, of hij nu wil of niet,
hun taal spreken, maar zodra zij zijn slaven zullen zijn, zullen ze
allemaal een universele taal moeten leren [bijvoorbeeld Esperan-
to!], zodat het jodendom hen ook met dit middel makkelijker kan
overheersen.’ De nazi’s hadden bovendien een alternatief voor het
Esperanto – het Duits.

Opvallend genoeg hadden Hitlers woorden niet iedereen af-
geschrikt om tegelijkertijd esperantist en nazi te zijn. Zo ontstond
een vreemde paradox: een kortstondige periode van nazi-propa-
ganda in het Esperanto. De Duitse Esperanto-Bond bleef nog en-
kele jaren na 1933 zijn Bundesnachrichten (Bondsnieuws) uitgeven.
In het februarinummer uit 1936 staat daarin een artikel ‘Wir las-
sen uns nicht beleidigen!’, waarin de bond ingaat op enkele ‘bele-
digende’ opmerkingen die er in blaadjes als dat van de nationaal-
socialistische studentenbond, Die Bewegung, hadden gestaan: ‘De
leden van onze bond,’ schreven de esperantisten, ‘zijn zonder uit-
zondering Duitse volksgenoten, die hun volk en vaderland van
ganser harte liefhebben; ze zijn voor het grootste deel oude front-
strijders die hun leven voor hun Duitse broeders [...] ontelbare
malen hebben ingezet, en ze zijn voor een deel ook partijgenoten,
en daarmee prominente strijders voor het nationaal-socialistische
gedachtegoed.’

In hetzelfde nummer staat ook een voorbeeldbrief in het Duits
en het Esperanto die de trouwe leden van de bond aan hun bui-
tenlandse correspondenten konden sturen: ‘Veel dank voor uw
verhelderende activiteit met betrekking tot het rassenprobleem.
Wij Duitse esperantisten zien het als onze voornaamste opgave
door het Esperanto onze Führer Adolf Hitler in zijn moeilijke
reconstructiewerk te hulp te schieten.’ Onder aan de brief staat
‘met Duitse groet.’ Elders in de Bundesnachrichten werd ook wel
‘Heil Hitler!’ geschreven, en uitgelegd dat het onzin is om de
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Esperantoster gelijk te stellen aan de jodenster, want de eerste
heeft vijf punten en de tweede zes.

Nationaal-socialisme en esperantisme lijken onverenigbare ge-
dachtewerelden, en voor Adolf Hitler, de studenten van Die Bewe-
gung en veel andere nazi’s waren ze dat ook. De nazi-autoriteiten
begonnen steeds meer problemen te krijgen met de taal die in
hun ogen uiteindelijk door een jood was bedacht om de hele we-
reld in zijn greep te krijgen. Ook voor de meeste esperantisten
was het vanaf het begin duidelijk dat je niet tegelijkertijd kon
streven naar een wereldtaal en pal staan voor een moorddadig we-
reldbeeld.

Er zijn verschillende redenen geweest waarom de leiders van de
Duitse Esperanto-Bond toch probeerden nazisme en esperantisme
te verenigen. Sommigen hebben hun liefhebberij willen voortzet-
ten, al betekende dat een beetje marchanderen met de machtheb-
bers. Anderen hebben misschien ‘van binnenuit’ het systeem wat
willen ombuigen, en gehoopt dat het uiteindelijk met alle natio-
nalistische retoriek wel mee zou vallen. Maar er moeten er ook
minstens een paar zijn geweest die erin zijn geslaagd de twee ideo-
logieën in hun hoofd te verbinden.

Er zijn ook wel aanknopingspunten voor zo’n verbinding. Zo is
voor veel esperantisten ‘zuiverheid’ van de talen altijd een belang-
rijk argument geweest: als een nationale taal als het Engels of het
Frans internationaal gebruikt wordt beginnen mensen die talen
wat krommer spreken. Anderzijds zullen mensen in hun eigen taal
leenwoorden uit het Engels en het Frans gebruiken, zodat ook die
eigen taal minder zuiver wordt. Aan het Esperanto worden bijna
magische krachten toegeschreven waardoor deze taal dit soort cor-
rumperende effecten niet zou hebben. Dit soort ‘zuiverheid’ speelt
ook een belangrijke rol in de nationaal-socialistische gedachtewe-
reld: de talen moeten niet door elkaar gegooid worden, want dan
krijg je een allegaartje.

Alleen vonden de meeste nazi’s het Esperanto zélf ook al zo’n
allegaartje, dat uiteindelijk zou afleiden van het reine Duits. De
positie van de Duitse Esperantovereniging was daarom vanaf het
begin hopeloos. De eerste jaren beperkte de strijd zich nog tot
speldenprikjes. In 1935 verboden de autoriteiten het gebruik van
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klaslokalen voor Esperanto-onderwijs. In april 1936 werden twee
Nederlandse esperantisten die op bezoek waren in Düsseldorf vier
dagen in hechtenis genomen en verhoord. Kranten publiceerden
soms heftige aanvallen op de esperantisten. Maar pas op 20 juni
1936 nam Heinrich Himmler uiteindelijk het besluit om alle
Esperanto-organisaties in het Duitse Rijk te verbieden. Hoewel er
weinig of geen mensen om het leven zijn gebracht louter omdat ze
Esperanto spraken, verloren veel esperantisten tijdens de Tweede
Wereldoorlog het leven, bijvoorbeeld omdat ze joods waren, om-
dat ze in het verzet gingen, of omdat ze behalve esperantist ook
socialist waren.

Het Esperanto heeft in de geschiedenis niet genoeg vrienden
gehad om door te kunnen breken, maar het had in ieder geval wel
de juiste vijanden. Niet alleen de nazi’s haatten de taal, het regime
van Stalin is misschien nog wel verwoestender geweest voor de
Esperantobeweging. Omdat Zamenhof zelf een inwoner was van
het tsaristische rijk, was Rusland in het begin lange tijd een thuis-
basis voor de Esperantobeweging. Veel leiders kwamen uit het
Westen, maar de meeste esperantisten woonden in Rusland.

De keuze van het Esperanto leek goed te passen bij het nieuwe
revolutionaire elan, en vooraanstaande revolutionairen zoals de
schrijver Maksim Gorki lieten zich gunstig over de taal uit. Dit
wekte bij veel Russische esperantisten goede hoop; tot aan het
eind van de jaren twintig zou de Esperantocultuur – onder de be-
perkingen die het reëel bestaande socialisme oplegde – bloeien.

Aan het begin van de jaren dertig begon er echter langzaam iets
te veranderen in de houding van de autoriteiten. Het stalinisme
begon het Esperanto steeds meer te zien als een voorbeeld van
‘kleinburgerlijk’ internationalisme, dat de Russische werkende
massa’s alleen maar afhield van het werk aan het vijfjarenplan voor
het Vaderland aller Arbeiders.

De reactie van de Sovjet-Esperanto-Unie (seu) leek sterk op die
van de Duitse Esperantovereniging: men probeerde zich in eerste
instantie te schikken, en te laten zien dat het Esperanto ook heel
goed gebruikt kon worden als propaganda-instrument. Een van de
middelen was om de bestaande internationale organisaties, zoals
de sat, om te vormen tot bazuinen van het stalinisme. Net als in
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nazi-Duitsland kregen de esperantisten antwoorden voorgekauwd
die ze hun correspondenten op vragen konden toesturen. Het
‘centraal comité’ van de seu schreef tevreden dat ‘ons correspon-
dentiewerk al buiten de kaders van het eenvoudige verzamelen van
postzegels en kaarten treedt, we vervullen een sociaal-politieke
taak door buitenlandse arbeiders te informeren over onze bewon-
derenswaardige successen en de socialistische opbouw van de oos-
telijke republieken van de ussr’. Een verschil met de situatie in
Duitsland was mogelijk dat veel leden van de seu ook daadwerke-
lijk geloofden dat ze met hun taal zouden kunnen bijdragen aan de
opbouw van een socialistische samenleving.

Het mocht allemaal niet baten. Uiteindelijk kon het paranoïde
regime van Stalin tot geen andere conclusie komen dan dat al dat
gecorrespondeer met het buitenland in een door een kleinburger
bedachte geheimtaal de goede zaak alleen maar schade berokken-
de.Tienduizenden esperantisten werden in 1937 opgepakt en kor-
tere of langere tijd opgesloten.Velen overleefden de detentie niet,
en sommige leiders van de Esperantobeweging werden zelfs met-
een als ‘vijand van de klassenstrijd’ doodgeschoten.

Pas enkele jaren na de dood van Stalin kwam de Esperantobe-
weging in Rusland weer langzaam op gang, maar het is niet over-
dreven om te zeggen dat ze pas in de jaren negentig van de twin-
tigste eeuw weer een beetje tot leven kwam.

Vanaf het voorjaar van 1941 waren ook in Nederland alle activi-
teiten die te maken hadden met het Esperanto verboden. Biblio-
theken en archieven van verenigingen en van prominente esperan-
tisten werden in beslag genomen. Veel archiefmateriaal is op deze
manier verloren gegaan, maar sommige archieven doken in de
jaren negentig weer op in Rusland – ze waren door de nazi’s naar
Duitsland gebracht, en door de Russen vervolgens naar de Sovjet-
Unie. Samen met de archieven van theosofen, feministen en ande-
re volksvijandige wereldverbeteraars is dit materiaal in de afgelo-
pen jaren beetje bij beetje teruggekomen bij de Nederlandse Espe-
rantoverenigingen.

De nazi’s gingen in Nederland nog verder: bijeenkomsten wer-
den verboden en uiteindelijk was ook buitenlandse corresponden-
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tie in het Esperanto niet langer legaal. Bovendien werden de ge-
bouwen van de verenigingen geconfisqueerd, zoals het Haagse
gebouw van het Internationale Esperanto-Instituut. Het grote,
mooie landgoed in Arnhem doorstond de oorlog niet: het werd bij
bombardementen tijdens de slag om Arnhem volledig verwoest en
is na de oorlog gesloopt.

De kinderen en kleinkinderen van Lejzer Zamenhof, en de
laatst overlevenden van zijn zusters, stonden bij de nazi’s op een
speciale lijst. Ze woonden bij het uitbreken van de oorlog, toen
Lidia uit Amerika was teruggekeerd, allemaal in Warschau. Nadat
Lidia eind 1938 in Polen was aangekomen werd ze daar opgeslo-
ten: Frankrijk had haar geen reisvergunning meer willen geven, en
ook de pogingen van Amerikaanse esperantisten om haar alsnog
een Amerikaans paspoort te laten verstrekken, en van Julia Isbruc-
ker om haar naar het neutrale Nederland te krijgen, mislukten.

Op 1 september 1939 vielen de nazi’s Polen binnen. Zodra ze
controle hadden over de stad Warschau werden alle leden van de
familie Zamenhof gearresteerd, want het Esperanto werd door de
Duitse autoriteiten nog steeds als volksvijandig gezien, en Zamen-
hof was daarmee een verdachte naam. Lejzers oudste zoon Adam
werd in januari 1940 samen met een groot aantal andere intellec-
tuelen gefusilleerd, maar Lidia en haar zus Zofia werden rond die
tijd weer vrijgelaten. Ondertussen hadden esperantisten vanuit de
hele wereld contact met hen gezocht, en sommigen hadden voed-
selpakketten gestuurd. Een Poolse esperantist, Józef Arszenik,
bood Lidia een onderduikadres aan, dat ze weigerde omdat ze
hem niet in gevaar wilde brengen.

In november 1940 waren de nazi’s begonnen het getto van
Warschau te isoleren.Vanaf dat moment weten we nauwelijks nog
iets over de omstandigheden waaronder Lidia leefde: de enige le-
venstekens sinds die tijd zijn enkele summiere, in het Duits gestel-
de en aan zware censuur onderhevige kaartjes aan Julia Isbrucker
en andere buitenlandse esperantisten. Ook zijn er een paar oogge-
tuigenrapporten van degenen die de oorlog overleefden, waardoor
we weten dat Lidia geld probeerde te verdienen door clandestien
Engelse les te geven.

Ergens in augustus 1941 moeten Zofia en Lidia Zamenhof, sa-
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men met vele lotgenoten, op de trein naar Treblinka zijn gezet,
waar ze allebei vermoord werden.

In West-Europa betekende de oorlog de doodssteek voor het
Esperanto. Het heeft weinig zin om te speculeren over wat er ge-
beurd zou zijn zonder die oorlog – wellicht was de weerstand te-
gen de taal groter geweest dan het enthousiasme – maar de oorlog
heeft veel esperantisten in ieder geval ontgoocheld. Bovendien was
een flink deel van de infrastructuur van de beweging verwoest,
waren enkele belangrijke mensen om het leven gekomen en had-
den onmiddellijk na de oorlog veel mensen wel wat anders aan
hun hoofd dan zich te bekommeren om een wereldtaal. Was er
voor de oorlog sinds de publicatie van Zamenhofs eerste boekje
een permanente stijging van het aantal sprekers van het Esperanto
te zien geweest, na de oorlog is dat aantal gaan stagneren. Het lijkt
nooit echt afgenomen te zijn, maar het is ook nooit meer echt toe-
genomen.

De koude oorlog bracht de beweging nog een grote slag toe.
Aan beide zijden van het IJzeren Gordijn werd het Esperanto
verdacht: in het Oosten als de taal die de arbeider zou afhouden
van het leren van de werkelijke wereldtaal, het Russisch, en in het
Westen op de manier waarop alle radicale idealen voor het verbe-
teren van de wereld verdacht werden.

Hier en daar flakkerde echter af en toe hoop op, en nergens is
de Esperantobeweging tot op heden helemaal verdwenen. Dat is
het grootste wonder van de beweging: sinds 1887 is ze blijven be-
staan. Maar het ideologische elan was er sinds de oorlog vanaf.
Echte ‘gelovigen’, mensen die bereid waren hun leven in dienst te
stellen van de taal van Zamenhof, waren er vanaf die tijd veel min-
der.

Ook zouden er na de oorlog minder vaak charismatische peda-
gogen opstaan om de wereld rond te reizen en overal Esperanto te
onderwijzen. Er zijn nog steeds esperantisten die dat doen, maar
op de een of andere manier lijken ze niet meer de begeestering te
kunnen uitdragen zoals András Cseh, Lidia Zamenhof en enkele
andere vooroorlogse leraren dat konden.

De oprichter van en drijvende kracht achter de internationale
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arbeidersbeweging, de excentrieke Lanti, liet in 1947 het leven.
Nadat de verzonnen E. Lanti in de jaren twintig de zogenaamde
zelfmoord van Eugène Adam had aangekondigd, waren de twee
personen steeds meer samengevallen. Nu pleegde Lanti zelf zelf-
moord, en deze keer niet alleen op papier. Lanti voelde zich oud
en ziek, hij was sterk verarmd, maar vooral in de loop der jaren
vereenzaamd. In 1936 had hij besloten dat hij de uiterste conse-
quentie uit zijn zelfgemaakte ideologie van het ‘anationalisme’
moest trekken en zijn geboorteland Frankrijk verlaten. Ook zijn
vrouw liet hij achter, al zou hij tot zijn dood nog wel af en toe met
haar corresponderen. In een ander land, vooral een land buiten
Europa, zou hij nog veel beter ‘anationaal’ kunnen leven. Rigou-
reus hield hij vast aan dat ideaal, zonder te willen toegeven aan de
drang om toch maar weer terug te gaan naar Parijs, waar al zijn
vrienden en kennissen woonden.

Hij vertrok in het najaar van 1936 allereerst naar Japan, een reis
die per stoomboot zeven weken kostte. Nu heerste er in die tijd in
Japan juist een enorm wantrouwen tegen alles wat maar enigszins
naar het communisme zweemde. Om die reden werd Lanti vanaf
het moment dat hij aankwam geschaduwd, maar belangrijker was
dat het Japanse esperantisten zo goed als verboden werd (‘sterk
werd afgeraden’) om contact met hem te onderhouden. Nadat hij
een aantal maanden van grote eenzaamheid had doorgemaakt,
meldde zich ineens een Japanse esperantist die niet bang was voor
de geheime politie, omdat hij er goede relaties mee onderhield, en
die Lanti uitnodigde om bij hem te komen logeren. Helaas, bin-
nen enkele maanden waren de persoonlijke irritaties tussen de
twee mannen zo gegroeid dat de situatie niet langer houdbaar was,
waardoor Lanti moest vertrekken. Intercultureel onbegrip speelde
hierbij ongetwijfeld een rol, al had vooral Lanti waarschijnlijk lie-
ver zijn tong afgebeten dan dit ooit toe te geven.

Zo begonnen enkele jaren van rusteloos zwerven, eerst naar
Australië en Nieuw-Zeeland, en een jaar later naar Uruguay, Ar-
gentinië, Chili en Mexico. Hij leefde er van wat royalty’s van
Esperantoboeken en van een Frans staatspensioen, dat hem trouw-
hartig werd nagestuurd maar dat in 1936 was vastgezet op een be-
paald bedrag in Franse francs en daardoor in de loop der jaren
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almaar minder waard werd: in 1947 kreeg hij precies evenveel
francs als elf jaar eerder, al waren de koersen enorm gedaald. Om-
dat hij weinig geld had was Lanti aangewezen op de gastvrijheid
van lokale esperantisten, maar de lange logeerpartijen leidden elke
keer tot onderlinge ergernis. Bovendien was in geen van de landen
die hij bezocht het Esperantoleven erg inspirerend. Er was eigen-
lijk nog maar één uitweg: terug naar Frankrijk, wat voor hem be-
tekend zou hebben dat zijn leven mislukt was.

Toen hij ook nog geplaagd werd door ziekte en gebrek besloot
hij zichzelf door verstikking om het leven te brengen. Zijn in het
Esperanto geschreven afscheidsbrief eindigde aldus: ‘Veel meer
zou ik willen zeggen, maar dat zou mijn marteling (of ‘‘gemartel’’,
ik weet het nu niet) maar verlengen. Dit is mijn testament.
Eugène Adam-Lanti.’ Ineens dook zijn werkelijke naam, Adam,
weer op in zijn testament. En bovendien maakte hij zich kennelijk
zorgen over de vraag of hij van ‘martelen’ wel op de juiste manier
een zelfstandig naamwoord had gemaakt.

Veel van de jongeren die in de jaren twintig en dertig zo hard
hadden gewerkt voor het Esperanto, waren ondertussen oud ge-
worden. Julia Isbrucker en András Cseh hadden nog wel genoeg
energie om hun Internationale Esperanto-Instituut in Den Haag
weer op poten te zetten, en nog vele jaren lang het tijdschrift La
praktiko uit te geven, maar van nieuwe initiatieven kwam niet veel.
De ambities waren er wel: al tijdens de oorlog hadden de Isbruc-
kers en Cseh samen met Edmond Privat het plan opgevat om een
Universele Liga op te richten. Deze Liga zou streven naar het we-
reldfederalisme–een internationale structuur waarin alle onafhan-
kelijke landen zouden samenwerken in een federale wereldrege-
ring. De Liga zou geen Esperantovereniging moeten worden, al
zou het Esperanto wel fungeren als de internationale werktaal.

In de praktijk kwam er van de Universele Liga niet veel terecht.
De tijd is ook vijftig jaar later nog lang niet rijp voor het idee van
een wereldregering, en de Liga werd ondanks alle goede bedoelin-
gen toch vooral een nieuwe Esperantovereniging. András Cseh
begon zich inmiddels met allerlei details van de op te zetten we-
reldstructuur te bemoeien, zoals de invoering van een wereldmun-
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teenheid, de stelo (ster), die precies de waarde had van vijfentwintig
Nederlandse centen. De stelo werd als rekeneenheid gebruikt in
het internationale geldverkeer van de Liga, en Cseh hield zich
langdurig bezig met de precieze vormgeving, kleur en belettering
van de stelomunten, die liefhebbers konden bestellen en die soms
uitgereikt werden aan verdienstelijke esperantisten. Zulke activi-
teiten hielpen het Esperanto niet echt vooruit in de wereld.

Er kwamen wel af en toe nieuwe leiders bij. In 1949 moest de
Joegoslavische jurist Ivo Lapenna (1909-1987) als advocaat pleiten
voor het internationale hof in Den Haag. Hij besloot daarna niet
terug te keren naar zijn land, maar in het Westen te blijven, om te
werken aan de Universiteit van Londen. Hij zou uitgroeien tot de
belangrijkste ideoloog en leider van de naoorlogse Esperanto-
beweging. Hij was maar vijf jaar jonger dan Lidia Zamenhof, en
daarmee het laatste lid van de (eerste en enige) Esperantogenera-
tie, de groep mensen die zich hun hele leven zouden inzetten voor
de taal. Maar anders dan de andere leden van die generatie zou hij
pas na de Tweede Wereldoorlog bekend worden.

Lapenna was een veelzijdig en begaafd man. In zijn jeugd had
hij een aantal Joegoslavische hardlooprecords op zijn naam gezet.
Hij was in 1933 gepromoveerd als jurist aan de Universiteit van
Zagreb, en als musicus afgestudeerd aan het conservatorium in
dezelfde stad. Een paar jaar eerder had hij zichzelf Esperanto ge-
leerd, en een studentenvereniging voor Esperanto opgericht. Hij
publiceerde tijdens zijn leven boeken in het Servo-Kroatisch, het
Frans en het Engels over sovjetrecht, en internationaal en Joego-
slavisch recht. Tijdens de Tweede Wereldoorlog streed hij – als
Kroaat – aan de kant van de partizanen van Tito tegen het fascis-
me.

Hij was ook een knappe, charismatische man met drie vrouwen,
met wie hij tegelijk getrouwd was, ieder op een andere manier:
een droeg zijn naam, een had een trouwboekje, en een vertoonde
zich aan zijn zijde tijdens congressen en andere bijeenkomsten. De
vrouwen waren alledrie esperantist. De vrouw die het langst zijn
naam droeg was Emilija Lapenna, die geboren was als Emilija
Heiligstein. Zij had zijn naam behouden na hun scheiding, en was
onder die naam ook bekend geworden in de Esperantobeweging,
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als schrijfster en spreekster.Toen hij in 1949 naar het Westen ver-
trok, had Lapenna de Russische Ljuba Knjazinska meegenomen,
om hier met haar in het huwelijk te treden. Zij is tot haar dood
met hem getrouwd gebleven, en was ook enigermate actief voor
het Esperanto, terwijl Lapenna er geen geheim van maakte dat
hij sinds het wereldcongres van 1956 een verhouding had met de
aantrekkelijke jonge esperantiste Birthe Zacho. Zij zou hem de
komende dertig jaar bij elke belangrijke Esperantogebeurtenis ver-
gezellen en na zijn dood het ‘Internationale Wetenschappelijke
Instituut Ivo Lapenna’ oprichten om de onsterfelijke erfenis van
haar ‘geniale’, ‘edelmoedige’ en onbegrepen echtgenoot voor altijd
te blijven bestuderen en verspreiden, alsmede op wetenschappelijk
verantwoorde wijze de geruchten tegen te spreken dat Ivo Lapen-
na ooit van een van zijn andere vrouwen gehouden had.

Lapenna was in 1938, als negenentwintigjarige, al toegetreden
tot het bestuur van de Internationale Esperanto-Bond.Toen die in
1947 opging in de wereld-Esperantovereniging was Lapenna al
snel de leidende persoon. Geen enkel bestuurslid was zo energiek
en welsprekend als de Joegoslaaf.

Al sinds Zamenhof bestonden er twee stromingen als het ging
om de vraag hoe het uiteindelijke ideaal – dat alle mensen Espe-
ranto zouden spreken naast hun moedertaal – bereikt moest wor-
den. Sommigen meenden dat je van onderuit moest werken: als
maar genoeg ‘gewone mensen’ Esperanto zouden leren zou op een
goede dag vanzelf een kritische massa bereikt worden, waardoor
de andere mensen ook zouden zien dat het nuttig was om de taal
te leren. Uiteindelijk zou de overheid er zo van overtuigd raken
dat het Esperanto dan ook officieel moest worden.

Anderen meenden juist dat je van bovenaf moest beginnen, dat
je staten en officiële instanties ervan moest overtuigen dat ze het
Esperanto dienden te erkennen en de nodige maatregelen moesten
treffen om de taal bijvoorbeeld op scholen in te voeren. Dan zou-
den vanzelf meer mensen de taal gaan leren.

Voor een doorsnee-intellectueel is de methode van bovenaf
waarschijnlijk de de meest voor de hand liggende: het is eenvoudi-
ger om politici te overtuigen om een resolutie aan te nemen dan
grote massa’s mensen een complete taal te laten leren. Toch is het
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laatste minstens even nodig als het eerste, en Lejzer Zamenhof
voelde duidelijk meer voor de benadering van onderaf. In de be-
ginperiode waren beide methodes gelijkelijk vertegenwoordigd in
de beweging: met zijn pogingen bij de Amerikaanse presidenten
en de Volkenbond werkte Edmond Privat van bovenaf, terwijl Li-
dia Zamenhof met haar zendingsdrang van onderaf werkte.

De Esperantobeweging begon onder Lapenna’s leiding na de
oorlog steeds duidelijker voor de methode van bovenaf te kiezen.
Van belang werden de contacten met grote internationale organi-
saties, zoals de Verenigde Naties en de unesco. Ivo Lapenna was
een specialist op het gebied van het internationale recht en voelde
zich in kringen van internationale diplomatie en glamour als een
vis in het water. Zijn goede contacten in deze kringen leverden
hem bovendien een groot prestige op onder de esperantisten.
Door zijn charisma en zijn grote redenaarstalent stond hij in nog
hoger aanzien. Er waren mensen die alleen naar een congres reis-
den om hem te horen spreken.

Sommige esperantisten lieten hun verering voor Lapenna blij-
ken in bewonderende gedichten. Zo schreef de Britse dichteres
Marjorie Boulton (1924):

Li belas kvazaû dio greka,
ferocas kvazaû falko beka;

li estas kvazaû spektro,
nin travibrigas – ho, elektro!
kvazaû vulkano fortas flame,
kaj, fakte, ankaû fumas... same,
[...]
per belaj tonoj de orgeno,
parolas kvazaû Demosteno

Hij is knap als een Griekse god,
woest als een gesnavelde valk;

hij is als een spectrum,
doortrilt ons – o, elektriciteit!
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vlamt sterk als een vulkaan,
en, eigenlijk, rookt hij... ook zo,

met de mooie tonen van een orgel
praat hij als Demosthenes

Voor de duidelijkheid moet hier misschien bij worden gezegd dat
ironie geen stijlmiddel was dat Boulton erg lag: het grapje over het
‘roken als een vulkaan’ was zo ongeveer het brutaalste dat ze zich
durfde te veroorloven.

Dat het nog moeilijker is om grote massa’s mensen ertoe te
brengen om Esperanto te leren dan een aantal politici een resolu-
tie aan te laten nemen, wil overigens niet zeggen dat het laatste
makkelijk is. Juist onder Europese intellectuelen heeft altijd een
grote scepsis bestaan over het Esperanto – een idioom zonder cul-
tuur en geschiedenis, een hutspot van bestaande talen, samenge-
steld door de amateur-taalkundige Zamenhof. Anders dan in de
tijd dat Privat de Volkenbond probeerde te overtuigen, waren er
na de Tweede Wereldoorlog nog maar weinig diplomaten die in
het Esperanto een serieus gevaar zagen, maar wie zich voor een
dergelijke zaak inzette, moest zich desalniettemin niet laten ont-
moedigen door de gedachte dat hij wel eens uitgelachen zou kun-
nen worden.

Lapenna had voldoende gevoel van eigenwaarde om dit soort
aanvallen te kunnen weerstaan. Zijn grootste succes was de zoge-
noemde resolutie van Montevideo die de unesco in 1954 aan-
nam. Enkele jaren eerder had de wereld-Esperantovereniging het
resultaat van een wereldwijde petitie ingediend bij de Verenigde
Naties. Deze petitie riep de vn op om zich serieus te buigen over
de mogelijkheden die het Esperanto bood en was ondertekend
door ongeveer negenhonderdduizend mensen, onder wie de Ne-
derlandse minister-presidentWillem Drees, de voormalige Franse
president Vincent Auriol en een groot aantal taalkundigen en an-
dere geleerden. Bovendien hadden de esperantisten allerlei orga-
nisaties, zoals vakbonden en politieke partijen, ervan weten te
overtuigen dat zij de petitie mede moesten ondertekenen. Deze
organisaties hadden samen meer dan vijftien miljoen leden, zodat
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men er voor het gemak van uitging dat de petitie door zestien mil-
joen mensen gesteund werd.

Het secretariaat van de Verenigde Naties voelde zich enigszins
ongemakkelijk met de petitie, maar kon haar vanwege het grote
aantal ondertekenaars niet zonder meer ter zijde schuiven. Men
besloot haar door te sturen naar de unesco, die ook niet goed
wist wat te beginnen met het document, maar die uiteindelijk toch
besloot het Esperanto op de agenda te zetten tijdens een algemene
vergadering in Montevideo (Uruguay). Ivo Lapenna, die inmid-
dels het actiefste bestuurslid van de wereld-Esperantovereniging
uea was, mocht de bijeenkomst bijwonen als observator namens
de indieners van de oorspronkelijke petitie. Anderhalve maand
bracht hij door in Montevideo. Hij bleek een getalenteerde lobby-
ist: hoewel verschillende delegaties een sterke weerstand boden –
opmerkelijk genoeg namen nu eens niet Frankrijk en Engeland
maar juist de kleine landen Noorwegen en Denemarken hier-
bij het voortouw – werd er uiteindelijk een resolutie aangeno-
men waarin werd gesteld dat de doelstellingen van de Esperanto-
beweging overeenkwamen met die van de unesco en dat men zou
bekijken welke resultaten de invoering van het Esperanto in het
onderwijs zou hebben. Bovendien werd er een officiële, ‘raadple-
gende’ relatie gelegd tussen Lapenna’s uea en de unesco. Het
aannemen van deze resolutie betekende overigens niet dat ook
maar één van de afgevaardigden bij de unesco besloot zelf Espe-
ranto te leren.

Het gevolg van het succes in Montevideo was dat er bewonde-
rende artikelen aan de ‘held van Montevideo’ gewijd werden in de
Esperantobladen. De Nederlandse wiskundige en esperantistWil-
lem Verloren Van Themaat noemde hem ‘genialer dan Zamen-
hof’, zo ongeveer de hoogste lof die iemand in Esperantokringen
kon worden toegezwaaid. Doordat Lapenna bovendien al sinds
1938 in het bestuur van de wereldvereniging zat, terwijl de andere
bestuursleden kwamen en gingen, groeide hij langzaam maar ze-
ker uit tot een alleenheerser, die alles al eens had meegemaakt, die
alle regels beter kende dan welke andere bestuurder ook en die
alleen al om die reden iedereen de baas was. Hij vervulde boven-
dien allerlei andere functies: zo was hij voorzitter van een vereni-
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ging van Esperantosprekende juristen en een prominent lid van de
Akademio de Esperanto, de hoogste instantie in taalzaken. Ook
had hij een eigen ‘onderzoeks- en documentatiecentrum’ opge-
richt dat dossiers samenstelde over de taalproblemen in de wereld
en de rol die het Esperanto bij de oplossing van die problemen
zou kunnen spelen.

De Esperantobeweging was in de jaren vijftig en zestig sterk
verzakelijkt. In 1959 nam de unesco opnieuw een resolutie aan,
waarin Lejzer Zamenhof tot een van de belangrijkste personen uit
de wereldgeschiedenis op het gebied van cultuur en onderwijs
werd uitgeroepen. Ook bij de Verenigde Naties werd een intensie-
ve lobby gevoerd, die er uiteindelijk toe leidde dat deze organisatie
contacten met de uea ging onderhouden, zoals ze dat ook met
veel andere niet-gouvernementele organisaties doet. Daarnaast
kwamen esperantisten onderling bijeen op gezelligheidsbijeen-
komsten, maar voor het emotionele, vooroorlogse idealisme was
nauwelijks plaats meer.

Uitingen van dit idealisme werden zelfs hoe langer hoe meer
gezien als mogelijk schadelijk voor de ‘serieuze’ strijd voor erken-
ning. In 1959 wist András Cseh de gemoederen van de esperantis-
ten nog een keer te schokken. Tijdens het wereldcongres, dat ter
gelegenheid van de honderdste verjaardag van Zamenhof werd
gehouden in Warschau, wist hij een zaal vol aanhangers ertoe te
bewegen om met hem de eed af te leggen die Zamenhof ooit in
een gedicht had neergeschreven en die András zijn hele leven
geïnspireerd had: ‘Wij zweren te werken, wij zweren te vechten,
om de mensheid te verenigen.’ De zaal was als in trance opgestaan
om met geheven vingers die heilige eed te zweren.

Onder degenen die hun afkeer van een dergelijk ouderwets ver-
toon van idealisme hadden laten blijken, was Edmond Privat ge-
weest. ‘Ik houd niet van wat voor eden dan ook,’ schreef hij aan
Julia Isbrucker, ‘en al helemaal niet van collectieve eden, als het
publiek uit verrassing en emotie vol vuur oprijst of opstaat. Ik zou
me ook heel gegeneerd hebben gevoeld. Dit was volgens mij geen
wijze daad van onze nobele pionier.’ Privat had het congres niet
bijgewoond, omdat hij ziek was. In 1962 zou hij sterven en Cseh
achterlaten als een van de laatste echte idealisten.
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Zijn eed had ervoor gezorgd dat Csehs rol in de officiële Espe-
rantobeweging zo goed als uitgespeeld was. De volgelingen van
Ivo Lapenna beschouwden de gebeurtenissen tijdens het congres
in Warschau als een uiting van sektarisme en hysterie en spraken
zich in het openbaar afkeurend uit over de persoon van Cseh. De
dichteres Marjorie Boulton zou zich later herinneren dat ze bijna
ruzie had gekregen met de door haar vereerde Ivo Lapenna over
Csehs eed. ‘In een nare bijeenkomst, waarin meerdere mensen
volgens mij onrechtvaardig waren tegenover Cseh, begon de edele
Pragano [een leerling van Cseh] zelfs te krijsen om hem te ver-
dedigen, de prachtige sfeer was vergiftigd [...].’ Het naïeve idealis-
me had afgedaan, maar er kwam voor de gewone esperantist wei-
nig voor in de plaats.

Ivo Lapenna had altijd al een afkeer gehad van de excentrieke,
bijna religieuze manier waarop veel esperantisten met hun taal
omgingen, en met de symbolen die eraan verbonden waren, zoals
de groene ster. Over de deelnemers aan het wereldcongres in 1947
schreef hij: ‘Een vrouw met groene kousen legde me uit dat elke
esperantiste alleen groene kousen zou moeten dragen, voor de
propaganda. Eentje kwam naar de gala-avond in een jurk die er-
uitzag als een nachtjapon, met massa’s groene sterren, kleine, mid-
delgrote, grote. Ik zag een knalgele stropdas met een nog knallen-
der groene ster erin geweven. In het algemeen zag je overal ster-
ren: op de borst, in het haar, op riemen, ringen, enzovoort.’

Het beslissende moment voor Lapenna kwam in 1974. De ge-
beurtenissen tijdens het wereldcongres van dat jaar roepen nog
steeds hevige emoties op bij alle esperantisten die ze hebben mee-
gemaakt. Ivo Lapenna was tien jaar eerder voorzitter geworden
van de wereld-Esperantovereniging. In de loop der jaren was hij
daarbij steeds meer gesteld geraakt op loftuitingen en eerbewijzen,
en was tegelijkertijd steeds agressiever gaan optreden tegen ieder-
een die het waagde kritiek te hebben op zijn leiderschap. De er-
gernis over zijn optreden groeide en veel mensen vonden het tijd
worden voor een nieuwe leider. Lapenna zat immers al zesender-
tig jaar in het bestuur (met een korte onderbreking tijdens de oor-
log), en er was een groep jongeren opgestaan die heel capabel leek
en ambities had.
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In een vlaag van paranoia schreef Lapenna in het tijdschrift
Esperanto een artikel waarin hij de nieuwe mensen verweet een
communistische coup te willen plegen tegen het verenigingsbe-
stuur. Nu had Lapenna wel gelijk dat een aantal Esperantovereni-
gingen uit het Oostblok er duidelijk op uit waren hun invloed in
de vereniging te vergroten. Zij gaven stelselmatig overtrokken
hoge ledenaantallen op: hoe meer leden een landelijke vereniging
had, des te meer invloed had ze op de koers van de wereldvereni-
ging. Andere esperantisten durfden hier niet goed tegen te protes-
teren, misschien omdat zij die hoge aantallen goed konden gebrui-
ken voor propaganda-doeleinden (‘In Hongarije en Polen zijn
honderdduizenden mensen die het Esperanto gebruiken’), maar
het betekende dat er een permanent gevaar was dat deze delegaties
onevenredig veel invloed kregen. Door gevoel voor de taal werden
ze daarbij niet gedreven – er werd soms verteld dat geen enkel lid
van die delegaties een behoorlijk woord Esperanto sprak.

Het merkwaardige was dat de nieuwe mensen tegen wie Lapen-
na zich keerde, in zijn lijn dachten. Het waren jonge, westerse in-
tellectuelen die vaak door hem in de Esperantobeweging ge-
schoold waren. De kandidaat-voorzitter was de Brit Humphrey
Tonkin (1939), die Engelse literatuur had gestudeerd aan de Uni-
versiteit van Cambridge en op Harvard, en inmiddels aan een be-
loftevolle carrière in de Amerikaanse academische wereld begon-
nen was.Tonkin had net als Lapenna een groot retorisch talent en
grote organisatorische gaven.

Het agressieve artikel dat Lapenna in Esperanto schreef bezegel-
de zijn lot. Het congres besloot Tonkin tot de nieuwe voorzitter
van de vereniging te kiezen. Lapenna raakte uitgerangeerd en een
informeel aanbod om hem tot erevoorzitter te benoemen wees hij
verontwaardigd van de hand. Binnen een jaar legde hij al zijn offi-
ciële functies binnen de vereniging neer, en begon met een kleine
groep getrouwen een eigen club, de Neutrale Esperanto-Bewe-
ging, waarvan het voornaamste doel was om aan te tonen hoe ver-
schrikkelijk mis het was gegaan tijdens de ‘coup’ in 1974, en hoe
verdorven communistisch de wereld-Esperantovereniging gewor-
den was.



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 122

122

Op het moment dat András Cseh in 1979 in Den Haag begraven
werd maakte het Esperanto in Nederland net een bescheiden bloei
door. Teleac had een televisiecursus uitgezonden, die gepresen-
teerd werd door Kees (‘Kornelio’) van Kooten en Wim (‘Vilhel-
mo’) de Bie. Veel mensen waren aan de cursus begonnen, maar
bijna niemand maakte hem af. Men had verwacht dat het allemaal
een grote grap zou worden, maar het bleek een heuse inleiding in
de taal. Ook de wis- en taalkundige Hugo Brandt Corstius leerde
de taal, omdat hij al het televisiewerk van Van Kooten en De Bie
volgde; hij zou het Esperanto overigens later als een ‘mislukking’
bestempelen. Toch gaf de cursus de beweging een duwtje in de
rug. Dat gold ook voor de beslissing van de ptt om de gebruiks-
aanwijzingen in telefooncellen ook te voorzien van een vertaling
in het Esperanto, en het besluit van uitgeverij Het Spectrum om
een Esperantodeeltje op de nemen in haar bekende reeks pocket-
woordenboeken. De buitenwereld had al deze kleine signalen nau-
welijks opgemerkt, en een grote aanwas van esperantisten had het
allemaal niet opgeleverd, maar veel esperantisten voelden zich
door een en ander toch gesteund.

Voor András Cseh waren de jaren zeventig in veel opzichten
wat minder glorieus geweest. Nu Jan Isbrucker gestorven was, en
Julia Isbrucker begon te dementeren, waren de nieuwe bestuurs-
leden van het Internationale Esperanto-Instituut steeds luider
gaan aandringen op het ontslag van de oude man en op zijn ver-
trek uit het gebouw van het instituut. Hij was in een aanleunflat in
Scheveningen terechtgekomen en gaandeweg geïsoleerd geraakt.
Veel van zijn oude vrienden waren dood, en al hun werk, en on-
danks zijn eigen levenslange inzet, leken de idealen van de Espe-
rantobeweging allesbehalve dichterbij gekomen.

Uit onverwachte hoek kreeg hij nog een late erkenning. De pas-
toor van het Scheveningse bejaardenhuis had aan de bisschop van
Haarlem, monseigneur Zwartkruis, geschreven over de beslissing
uit de jaren dertig om Cseh het priesterambt te ontnemen. In de
nieuwe oecumenische geest van die tijd had Zwartkruis daarop in
1978 besloten om de beslissing van zijn voorganger ongedaan te
maken. András Cseh zou als rooms-katholiek priester sterven.

Hij was een van de laatst overgeblevenen van de eerste genera-
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tie na Zamenhof geweest, en jongeren stonden niet bepaald te
trappelen om de fakkel over te nemen. Een jaar na András’ dood,
in 1980, kwamen Esperantojongeren van over de hele wereld bij
elkaar in het Finse stadje Rauma. Zij namen daar de ‘verklaring
van Rauma’ aan, die, geheel in de geest van de vroege jaren tach-
tig, het failliet van de ideologie verkondigde.Volgens deze verkla-
ring waren er twee groepen esperantisten: de oudjes, die nog ge-
loofden dat er ooit een dag zou komen waarop de hele wereld
Esperanto zou spreken, en de jongeren, die dit niet meer geloof-
den. Het had geen zin om tegen het Engels te vechten, en het was
niet de moeite waard om de wereld te bestoken met pamfletten
over het Esperanto.Volgens deze jongeren moesten esperantisten
zichzelf op een andere wijze een identiteit geven: als een taal- en
cultuurgemeenschap die in diaspora leefde, min of meer zoals de
joden of de zigeuners dat doen, en die nu eenmaal een eigen, apar-
te manier van communiceren had ontwikkeld.

Een van de ondertekenaars van de verklaring van Rauma, de
Italiaan Giorgio Silfer (1949), trok in de jaren die volgden de ui-
terste consequentie uit dit idee. Voor hem werd de Esperantocul-
tuur een minderheidscultuur, die zelfs bescherming verdiende van
Europese instanties, zoals dat ook gebeurde met andere minder-
heidstalen die op uitsterven stonden, zoals het Bretons of de talen
van de Sinti en de Roma. Hij zorgde ervoor dat pen International,
de grote, internationale vakbond van schrijvers, in 1995 een aparte
afdeling kreeg voor romanciers en dichters in het Esperanto. Uit-
eindelijk streefde hij naar een soort fantasienatie (Esperantië),
zonder land, waarvan het Esperanto de officiële taal zou zijn (hoe-
wel het Frans gebruikt zou worden in internationale relaties) en
waarvan Giorgio Silfer het staatshoofd zou worden. Met een
handjevol getrouwen bouwde hij in de loop van de jaren negentig
een heel conglomeraat van ‘rechtscolleges’, ‘senaatskamers’ en
dergelijke, die aan deze landloze natie gestalte moesten geven.

Het idee dat er een apart Esperantoland zou moeten komen was
overigens al oud. Het verst doorgevoerde plan was dat van de
Duitse huisarts Wilhelm Molly, die ‘Neutraal Moresnet’ wilde
omvormen tot een Esperantostaatje.

Moresnet is tegenwoordig een Belgische gemeente onderVaals,
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maar had in de periode tussen 1814 en 1915 een bijzondere status.
Het stukje grond van enkele vierkante kilometers was rijk aan mij-
nen en na het uiteenvallen van het imperium van Napoleon waren
Nederland en Pruisen het er niet over eens geworden aan wie dat
gebiedje nu eigenlijk toebehoorde. De diplomatieke oplossing was
geweest dat het aan níémand toebehoorde: het werd neutraal ge-
bied en de 250 inwoners waren officieel stateloos.

Wilhelm Molly was enorm populair en groeide zo langzamer-
hand uit tot de informele president van Moresnet. Omdat hij een
fanatiek postzegelverzamelaar was, had hij een tijdje eigen Mores-
neter postzegels uitgegeven, tot hem dit door de (Belgische) auto-
riteiten verboden werd. Hij was bovendien een enthousiast espe-
rantist. De neutraliteit van de streek leek hem een goede reden om
Moresnet tot de thuisbasis van de wereldwijde Esperantobeweging
te maken. Het Esperantolandje zou Amikejo gaan heten, ‘Vrind-
plaats’. Tijdens een vergadering in 1908, waarbij enkele esperan-
tisten en een deel van de plaatselijke bevolking bijeenkwamen,
werd de oprichting van het landje vol vuur aangekondigd, en werd
het nieuwe volkslied van het land, een mars op een tekst in het
Esperanto, ten gehore gebracht. Dit volkslied werd door Giorgio
Silfer aan het eind van de twintigste eeuw weer naar boven ge-
haald als een mogelijke hymne voor zijn land.

Uiteindelijk kwam er van Amikejo weinig terecht. De Eerste
Wereldoorlog maakte een einde aan het ideaal. Moresnet viel na
de oorlog officieel toe aan België, en Wilhelm Molly overleed in
1919. Het idee van een Esperantië lijkt het eindpunt van een wor-
steling met de ideologie van het Esperanto: er is geen ideologie
meer, en we trekken ons terug in onze eigen wereld. Silfer kreeg
weinig bijval voor de gedachte dat hij de koning zou moeten zijn
van de Esperantowereld, of het idee dat er een grondwet zou
moeten komen voor de landloze natie Esperantië.Toch is er sinds
het begin van de jaren tachtig van de twintigste eeuw in de Espe-
rantobeweging langzaam maar zeker een zo goed als ideologieloze
cultuur ontstaan van jongeren die het Esperanto vooral gebruiken
om tijdens internationale bijeenkomsten plezier te maken en die
dat in veel gevallen net zo goed in het Engels hadden kunnen
doen.



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 125

125

De babyboomers die in 1974 de macht over de wereld-Esperanto-
beweging van Ivo Lapenna overnamen bekleedden daarna lange
tijd sleutelposities in de vereniging. Er waren in eerste instantie
duizend leden weggelopen vanwege de ontstane crisis, maar de
vereniging was er daarna vrij snel weer bovenop geraakt. Het
nieuwe bestuur sloeg gedeeltelijk ook nieuwe richtingen in. Er
kwam meer aandacht voor de jongerenbeweging en voor de bewe-
ging buiten Europa. Ivo Lapenna raakte in de loop van de tijd
meer en meer verbitterd. In tijdschriften en brochures die hij zelf
uitgaf trok hij fel van leer tegen de ‘communistische’ machtsover-
name, zonder dat er nog veel mensen naar hem wilden luisteren.

De verzoening kwam op gang in 1987. In dat jaar werd het
honderdjarig bestaan van het Esperanto gevierd. De verenigingen
waren jarenlang bezig geweest met de voorbereidingen van het
jubileum, waarvan gehoopt werd dat het grote aandacht van de
pers zou trekken. Er waren ook bescheiden successen te melden.
Het wereldcongres dat in dat jaar gehouden werd in Warschau
trok meer dan 5500 esperantisten. Dat was allicht minder dan
Lejzer Zamenhof honderd jaar eerder gehoopt had, maar wel het
grootste aantal dat ooit op een dergelijk evenement was afgeko-
men. De aandacht van de pers kwam ook, al was de toon van veel
artikelen in de krant en reportages in radio- en televisieprogram-
ma’s meewarig: dat er nog steeds mensen geloofden in dit misluk-
te ideaal uit vroeger tijden!

Ivo Lapenna hield in 1987 met een aantal getrouwen een eigen
congres, net als in de voorafgaande jaren. Voor het eerst stuurde
de wereld-Esperantovereniging een officiële gelukwens naar het
congres, en voor het eerst werd er melding gemaakt van een der-
gelijke bijeenkomst in een publicatie van de wereld-Esperantove-
reniging – een gedenkboek dat de vereniging uitgaf ter herinne-
ring aan het jubileum. Lapenna vond dat hem hiermee nog steeds
geen recht was gedaan.

In 1987 was Lapenna’s (tweede) echtgenote Ljuba Knjazinska
overleden. Hij kon nu eindelijk trouwen met de vrouw die meer
dan vijfentwintig jaar zijn maîtresse was geweest, Birthe Zacho. Of
hij nog erg veel tijd had om gelukkig te zijn weten we niet. Hij
was erg pessimistisch geworden over de toekomst van het Espe-
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ranto. Toen een Duitse esperantist hem uitnodigde om aan het
eind van het jaar een aantal lezingen te geven, waarvoor enkele
prominente leden van de beweging zouden worden uitgenodigd,
schreef hij over zijn publiek: ‘Ze zijn zo intelligent dat ze wel
moeten zien in wat voor een miserabele staat de huidige Esperan-
tobeweging verkeert.’ Een niet lang daarvoor geconstateerde ziek-
te zal hebben bijgedragen aan dat pessimisme. Op 15 december
1987, de geboortedag van Zamenhof in het jaar waarin het hon-
derdjarig bestaan van het Esperanto werd gevierd, stierf Ivo La-
penna aan longkanker. ‘Hij wist,’ schreef het tijdschrift Esperanto
van de wereld-Esperantovereniging, ‘tijdens zijn laatste levensja-
ren dat hij gevechten voerde die allang verloren waren.’
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3 Bedroefd om een wereld die
jouw taal vergat

Driehonderd vijftig jaar schaven
aan woorden en zinnen

Lejzer Zamenhof was niet de eerste die een taal maakte, en hij zou
ook niet de laatste zijn. ‘Op een zeker moment in de eenentwin-
tigste eeuw,’ schreef de Amerikaanse journalist Cullen Murphy
in 1995, ‘zal het aantal bedachte talen groter zijn dan het aantal
overlevende natuurlijke talen.’ Dat is een realistische schatting:
deskundigen denken dat er in het jaar 2100 van de ongeveer zes-
duizend ‘natuurlijke’ talen die er op dit moment zijn nog maar
zeshonderd gesproken zullen worden. Tegelijkertijd zijn er op dit
moment al zo’n vijfhonderd min of meer uitgewerkte talen be-
dacht, waarvan het merendeel in de afgelopen honderd jaar. Die
opgaande en neergaande lijn moeten elkaar een keer kruisen.

Dat wil niet zeggen dat al die nieuwe talen veel sprekers zullen
hebben. De geschiedenis leert dat veel kunsttalen slechts één spre-
ker telden – de maker zelf. Nog veel meer talen haalden zelfs dat
aantal niet, omdat de maker niet de moeite deed zijn taal echt te
leren, en bij gebrek aan gesprekspartners nauwelijks kon oefenen.

Iedereen die een taal maakt doet dat uit ontevredenheid met de
bestaande talen. Ook mensen die bestaande kunsttalen intensief
gebruikten – zoals de schrijvers en dichters in het Esperanto – de-
den dat omdat ze dingen wilden die ze met de bestaande talen niet
konden verwezenlijken. Veel van die schrijvers konden het niet
nalaten het werk van Lejzer Zamenhof af te maken, en de taal ver-
der te verbeteren. In dat opzicht waren zij ook taalmakers. Boven-
dien hadden veel Esperantoschrijvers echt het idee dat ze mee-
bouwden aan de taal, die ze geschikt aan het maken waren voor
een wereldliteratuur waarvan ze hoopten dat die er ooit zou ko-
men.

Wat is de beste taal? Wie vindt dat een goede taal vooral mooi
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moet klinken streeft niet hetzelfde na als degene die vindt dat zo’n
taal vooral makkelijk te leren moet zijn. Een eeuwenlange zoek-
tocht naar een betere taal heeft ons vooral geleerd dat weinig
mensen het met elkaar eens zijn over de vraag wat taalkundige
perfectie is.

Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) is de vader van alle
taalmakers. Vóór hem waren er ook mensen die talen hadden be-
dacht, maar Leibniz was de vindingrijkste en de beroemdste. Leib-
niz werd vooral bekend als de filosoof die vond dat mensen in de
beste van alle mogelijke werelden leven. In zijn satire Candide
heeft de Franse filosoof Voltaire dat idee belachelijk gemaakt: een
filosoof probeert in dat boek ondanks alle ellende die hij tegen-
komt te blijven geloven dat deze wereld de beste is. Maar Leibniz
had veel meer ideeën, en was zoals Frederik de Grote zei, ‘eine
Akademie für sich’. Behalve filosoof was hij ook ingenieur, tuin-
architect, taalkundige, uitvinder van onder andere een van de eer-
ste rekenmachines en van de differentiaalrekening, diplomaat, ge-
schiedschrijver, bedenker van een elegante formule om het getal B
uit te drukken, alchemist, politiek en juridisch adviseur, dichter,
bibliothecaris, en grondlegger van de wiskundige logica.

Hij toonde zich ook een enthousiast schrijver, die soms met zijn
ganzenveer tientallen bladzijden op een dag volkraste.Tijdens zijn
leven publiceerde Leibniz nog niet eens zo heel veel, maar na zijn
dood werd een reusachtige hoeveelheid manuscripten aangetrof-
fen. Zijn verzameld werk, waarvan de editie rond 2030 voltooid
moet zijn, zal naar schatting uit honderd twintig omvangrijke de-
len bestaan. Of er ooit iemand zal kunnen beweren dat hij ze alle-
maal gelezen en begrepen heeft, mag betwijfeld worden.

Met zijn wél gepubliceerde werk heeft Leibniz tijdens zijn leven
grote eer ingelegd. Hij werd beschouwd als de grootste geleerde
van het Europese continent, maar als belangrijkste doel beschouw-
de Leibniz zelf iets wat de meeste van zijn medemensen als tijd-
verspilling zagen: het scheppen van een taal die beter zou zijn dan
alle bestaande, een lingua characteristica universalis. Leibniz’ taal
kon alleen dingen uitdrukken die waar waren. Bovendien zou de
taal helpen die waarheid beter te zien. Zoals men een microscoop
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of een verrekijker kon maken om de functies van het oog te verbe-
teren, zo kon een ideale taal de geest scherper maken. Bovendien
werd de communicatie verbeterd doordat misverstanden uitgeslo-
ten waren, of in ieder geval op een objectieve manier konden wor-
den opgelost. Als men het niet eens was over de waarheid van een
bepaalde stelling, hoefde men alleen maar goed uit te rekenen wat
die stelling betekende, om de waarheid op een wiskundige manier
vast te stellen. Steeds kwam Leibniz tijdens zijn lange carrière
weer terug bij dit soort gedachten, en sommige van de ideeën die
hem het beroemdst gemaakt hebben zijn er duidelijk uit voortge-
vloeid. Zo is een groot deel van de symbolen die logici en wiskun-
digen in hun werk gebruiken door Leibniz bedacht, voor een deel
terwijl hij op zoek was naar zijn wereldtaal.

Leibniz wordt wel het laatste universele genie genoemd, een
van de laatste geleerden die de hele wetenschap van hun tijd kon-
den overzien. Dat brede overzicht bracht in zijn tijd, zelfs voor
een werklustige en uitzonderlijk slimme man als Leibniz, wel een
aantal nadelen met zich mee. Een van die nadelen was dat veel
projecten nooit afkwamen omdat er telkens iets nieuws op het
programma kwam. Zijn lingua universalis is er nooit gekomen.Wel
heeft Leibniz een aantal schetsen van talen nagelaten om zijn ge-
dachten over het ideaal vorm te geven. Die talen zijn in twee groe-
pen te verdelen: de talen die hij bedacht als diplomaat en kosmo-
poliet, en de talen die hij bedacht als filosoof.

Aan al Leibniz’ pogingen lag de gedachte ten grondslag dat de
bestaande talen tekortschoten. In het internationale verkeer werd
in zijn tijd het Latijn gebruikt, maar die taal had in Leibniz’ ogen
allerlei eigenaardigheden die haar ongeschikt maakten voor inter-
nationaal gebruik. Het ging daarbij om hetzelfde soort kronkels
als ook Zamenhof enige eeuwen later uit het Esperanto wilde ban-
nen. Zo zijn er allerlei grammaticale eigenaardigheden die vele
generaties van leerlingen op Latijnse scholen moeten zijn opgeval-
len en die desondanks nooit veranderden in de taal van de geleer-
den. Het Latijn heeft bijvoorbeeld, net als het Duits, een serie
naamvallen waarvan het bekendste rijtje is rosa, rosae, rosae, rosam,
rosa. Met die naamvallen kun je in die taal uitdrukken wat de rol
van een zinsdeel is in de zin: de vorm van het woord drukt uit of
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dat woord dienstdoet als onderwerp of als lijdend voorwerp.
Er is weinig in te brengen tegen naamvallen: betekenisrelaties

in een zin kunnen op allerlei manieren worden uitgedrukt, en een
naamvalssysteem is niet de slechtste. De Nederlandse zin Haar
mond kust Koos is dubbelzinnig (zowel haar mond als Koos kan de
kus geven), maar in het Latijn of in het Duits bestaat die dubbel-
zinnigheid niet. (Taalliefhebbers als P.C. Hooft probeerden in de
zeventiende eeuw het naamvalssysteem dat in het Nederlands toen
al zo goed als verloren was gegaan weer tot leven te wekken.)

Het vervelende is alleen dat een leerling van het Latijn niet kan
volstaan met het leren van dat ene rijtje naamvallen. Er zijn, zon-
der enig systeem, tal van dat soort rijtjes: behalve het rijtje van rosa
ook nog de rijtjes dominus, domini, domino; custos, custodis, custodi;
fluctus, fluctus, fluctui; res, rei, rei. Voor elk woord moet de leerling
uit zijn hoofd leren volgens welk rijtje hij het in naamvallen moet
verbuigen, ongeveer zoals iemand die Nederlands leert uit zijn
hoofd moet leren of een woord een de-woord of een het-woord is.
Leibniz zag geen heil in dit in de loop van de geschiedenis ontsta-
ne en steeds ingewikkelder geworden systeem met allemaal ver-
schillende rijtjes. Hij was daarmee een van de eersten die op het
idee kwamen een op het Latijn gebaseerde, maar sterk vereenvou-
digde taal te maken waaruit alle overbodigheden geschrapt zouden
zijn. Dat aanslibselloze Latijn was de taal die Leibniz als diplo-
maat voorstond.

De kosmopoliet Leibniz bedacht dat ook het Chinees wel eens
heel bruikbaar zou kunnen zijn als universele taal. Het was in het
Westen bekend geworden dat Chinezen uit verschillende streken
de woorden weliswaar op heel verschillende manieren uitspraken,
maar dat ze daarvoor in de schrijftaal wel allemaal hetzelfde teken,
hetzelfde karakter, gebruikten. Je zou dat systeem kunnen uitbrei-
den, en alle talen op deze manier schrijven: dan zouden de mensen
elkaar misschien niet verstaan, maar konden ze elkaar tenminste
lézen. Het in die tijd nog niet ontcijferde Egyptische hiërogliefen-
schrift oefende een soortgelijke aantrekkingskracht uit op makers
van nieuwe talen. Leibniz speelde met de gedachte om een op het
Chinees gebaseerd systeem in te voeren om zijn ideale taal op te
schrijven.
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Tot ver in de twintigste eeuw hebben mensen in navolging van
Leibniz schriftvormen bedacht die geïnspireerd waren op het Chi-
nese karakterschrift. Sommige van die schriftvormen kregen een
bijzondere toepassing. Het symbolensysteem van de taalmaker
Charles Bliss (1897-1985) wordt tegenwoordig gebruikt om kin-
deren die te weinig controle hebben over hun handen en hun
spraakorganen een mogelijkheid te geven te communiceren. De
symbolen van Bliss worden op een kaart geschreven en met hun
ogen kunnen de kinderen aanwijzen welk woord ze willen ‘zeg-
gen’. Een helper zegt dat woord vervolgens, of schrijft het op. De
laatste jaren kan dat ook met een computer waarop een cameraatje
zit dat iemands oogbewegingen registreert.

Overigens had Bliss zijn systeem helemaal niet voor gehandi-
capte kinderen bedoeld. Charles Bliss was een Oostenrijkse jood –
hij was geboren onder de naam Karl Blitz – die tijdens de Tweede
Wereldoorlog uit het concentratiekamp Dachau ontsnapte en naar
China vluchtte. Daar besloot hij dat de wereld behoefte had aan
een internationale taal die gemodelleerd zou moeten worden naar
het Chinees. Bliss maakte zijn symbolensysteem opdat mensen
van alle nationaliteiten makkelijk met elkaar konden communice-
ren in een taal die bovendien het logisch denken zou vergemakke-
lijken.

Hij vond geen belangstelling voor zijn systeem. Zo kwam in
1949 een kopie van het manuscript van Bliss’ boek Semantography
op de schappen van enkele universiteitsbibliotheken terecht om
daar stof te vergaren. In de vroege jaren zeventig werd het manu-
script op een van die schappen gevonden door medewerkers van
een Canadees revalidatiecentrum die op zoek waren naar een sym-
bolensysteem om lichamelijk gehandicapten te laten communice-
ren. De Canadese logopedisten spoorden Bliss op en vroegen hem
toestemming om zijn systeem voor dit doel te gebruiken. Hoewel
Bliss het idee dat zijn taal ooit gebruikt zou worden allang had
laten varen, stemde hij toe.

Zijn systeem wordt tegenwoordig in veel landen gebruikt.
Doordat Bliss oorspronkelijk een heel andere bedoeling had met
zijn systeem is de symbolenverzameling nog steeds ideaal voor de
gebruikers. Een internationale commissie maakt voortdurend lijs-
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ten met nieuwe begrippen, voor sporten, speelgoed, therapieën,
seksualiteit en andere zaken.

De filosoof Leibniz richtte zijn kritiek op de bestaande talen niet
zozeer op de moeilijkheden bij het leren, maar op de bruikbaar-
heid bij het denken. De bestaande talen vond hij weinig precies en
bovendien net zo geschikt om leugens en onzin te vertellen als om
de waarheid uit te drukken. Iedere taalgebruiker kan, als hij daar
zin in heeft, zomaar van alles en nog wat beweren over willekeurig
welk onderwerp. Als iemand zin heeft om te zeggen ‘donderdag is
de dag na vrijdag’, dan kun je aan de vórm van die zin niet zien dat
het onzin is, want de zin ‘vrijdag is de dag na donderdag’ heeft
precies dezelfde opbouw.

In de ideale taal zou er wel een eenduidige relatie tussen vorm
en betekenis bestaan, zodat onzinnige zinnen niet grammaticaal
zouden zijn. Leibniz als filosoof wilde een taal maken die even
precies en eenduidig was als de wiskunde. Het onoplosbare pro-
bleem is dat je in de wiskunde lang niet elke menselijke ervaring
kunt vangen omdat ze daar te precies voor is. Als ik zeg: ‘Ik ga
vanmiddag naar Amsterdam,’ wil ik over het algemeen in het on-
gewisse laten wat ik precies bedoel met Amsterdam (een stad met
ongeveer zevenhonderdduizend inwoners waar op 21 augustus
1983 meneer Geert de Vries om half zeven ’s ochtends een glaasje
water dronk terwijl even verderop juffrouw Amalia van Veen haar
haar kamde), naar welk deel van Amsterdam ik me precies begeef
(de zevenentachtigste straattsteen vanaf het begin van de Valerius-
straat) enzovoort. Menselijke taal is gebaat bij een flinke dosis
vaagheid.

Ondanks hun onbruikbaarheid hebben Leibniz’ pogingen een
grote invloed gehad. Ze hebben ervoor gezorgd dat miljoenen, zo
niet tientallen miljoenen mensen over de hele wereld gebruikma-
ken van enkele kunstmatige talen die onmiddellijk op Leibniz’
ideeën kunnen worden teruggevoerd: de taal van de logica, de taal
van de wiskunde en veel computertalen. In al die talen kun je, an-
ders dan in het Nederlands, het Latijn of het Chinees uitrekenen
of een bepaalde zin waar is, of niet. Vertaal de zinnen ‘Willem-
Alexander is man’ en ‘Beatrix is de moeder van Willem-Alexander’
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en de algemene rekenregel ‘als iemand de moeder is van iemand
anders, en die ander is een man, dan is die ander een zoon van de
eerstgenoemde’ in een voor de computer leesbare logische taal, en
het apparaat kan uitrekenen dat de zin ‘Willem-Alexander is een
zoon van Beatrix’ waar is, precies zoals dat Leibniz voor ogen
stond.

Leibniz formuleerde tijdens zijn zoektocht naar een universele
taal drie van de belangrijkste functies van taal: taal dient om te
communiceren en moet daarom zo gemakkelijk mogelijk te leren
te zijn en zo efficiënt mogelijk te gebruiken; taal is een instrument
om te denken, en moet daarom zo precies en nauwkeurig mogelijk
zijn; en taal dient om het sociale verkeer aangenaam te maken, en
moet daarom mooi zijn, prettig om te lezen en prettig om naar te
luisteren. Die functies stellen soms tegengestelde eisen. Een
mooie taal is niet altijd makkelijk te leren, en een precieze taal is
niet altijd efficiënt.Wie een taal maakt, moet daarom kiezen welke
functie hij het belangrijkst vindt, en daar zijn taal op inrichten. De
talen die mensen in de loop der eeuwen maakten, hebben altijd
iets laten zien over hoe die mensen dachten over taal.

Hoewel Leibniz zelf alledrie deze functies van taal van belang
achtte, lag de nadruk voor hem en zijn tijdgenoten op de taal als
instrument van het denken. Een goede taal was voor het denken
wat een verrekijker was voor het oog: een moderne uitvinding die
je reikwijdte enorm kon vergroten.

Zamenhof en zijn tijdgenoten zagen een taal niet meer in de
eerste plaats als een instrument van het denken, maar als een com-
municatiemiddel. De taalmakers in de negentiende eeuw wilden
daarom vooral een zo eenvoudig mogelijke taal maken. Vaak wil-
den ze haar ook nog mooi laten klinken, maar dat je in zo’n nieu-
we taal zo voortreffelijk kon denken werd steeds minder als een
argument gebruikt.

De negentiende eeuw zou de eeuw worden van een ware kunst-
taalexplosie, de eeuw waarin tientallen mensen op het idee zouden
komen een nieuwe taal te maken om de mensheid vooruit te hel-
pen.

Een van de populairdere voorlopers van het Esperanto was het
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Solresol van Jean-François Sudre (1787-1862), een muziekleraar
uit het Franse dorpje Albi die het adagium dat ‘muziek de interna-
tionale taal is’ letterlijk was gaan nemen. Sudre begon met een
systeem waarmee je letters kon omzetten in noten op de toonlad-
der. Zo kon je Franse woorden ineens op een muziekinstrument
ten gehore brengen.Toen hij zevenendertig was, was hij met twee
jonge leerlingen die zijn systeem geleerd hadden Frankrijk rond
gaan trekken om zijn kunsten te vertonen: de kinderen gaven tot
verbazing van het toegestroomde publiek op de viool antwoord op
Sudres vragen. Zelfs het Franse leger toonde belangstelling voor
dit systeem – met behulp van klaroenen konden ze zo eindelijk
ingewikkelde boodschappen overdragen, zoals ‘Vernietig de brug
om zes uur vanavond’–, maar bleek uiteindelijk niet bereid te be-
talen voor de uitvinding, die ook veel vroeg van het muzikale on-
derscheidingsvermogen van de ontvanger.

Intussen was Sudre ambitieuzer geworden. Hij wilde niet langer
volstaan met een manier om bestaande talen in muzieknoten te
coderen; hij wilde een eigen wereldtaal maken op basis van dit
systeem.Volgens hem hoefde zo’n taal niet meer dan zeven letter-
grepen te hebben: do, re, mi, fa, sol, la en si. Alle woorden kon je
maken van deze zeven lettergrepen, wat als voordeel had dat je
Solresol-woorden niet alleen kon uitspreken, maar ook kon fluiten
of op een muziekinstrument spelen. De gefloten versie was boven-
dien niet langer een vertaling van het gesproken woord: de twee
waren volkomen gelijkwaardig. Doven konden een gebarentaal-
versie gebruiken met zeven verschillende lichaamsbewegingen, en
met de zeven kleuren van de regenboog kon je ook vlaggen maken
voor elke lettergreep en zo de taal draadloos overbrengen van de
ene plaats naar de andere. Voor iemand die Solresol kende zou de
hele wereld ineens vol betekenis zijn. Melodietjes, kleurpatronen,
bewegingen van een mensenlichaam – alles kon dienen om mee te
praten.

Sudre probeerde zijn woorden een logische opbouw te geven.
De meest gebruikte woordjes waren het kortst (si ‘ja’ en do ‘nee’)
en woorden die aan elkaar verwant waren hadden ook een op el-
kaar lijkende vorm: doremi betekent ‘dag’, dorefa ‘week’ en doresol
‘maand’. Die laatste eigenschap maakte de taal meteen weer zo
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goed als onbruikbaar. Stel dat je wil zeggen: ‘We vallen aan over
een dag’ en het laatste woord is niet goed te horen in het oorlogs-
gedruis, dan kan de boodschap net zo goed als niet verzonden
worden beschouwd. Groot klankverschil tussen verwante woorden
maakt het bovendien juist makkelijker die woorden te onthouden
– zo kan de ene functie van taal (het denken verbeteren door de
woorden een logische structuur te geven) de andere (gemakkelijke
communicatie) in de weg zitten.

Dit alles ontmoedigde Jean-François Sudre niet, en hij vatte al
snel het plan op om Solresol-woordenboeken samen te stellen in
de talen die hij beschouwde als de belangrijkste van de wereld:
Arabisch, Chinees, Duits, Engels, Frans, Italiaans, Nederlands,
Perzisch, Portugees, Russisch en Turks. Rond zijn vijftigste werd
de muziekleraar een gevierd man. In de Parijse salons verbaasde
hij de beau monde door Franse zinnen moeiteloos in vioolspel te
vertalen en omgekeerd. Vooral musici reageerden verheugd op
deze ontdekking, die hun vak een onvoorzien maatschappelijk nut
leek te gaan geven – de vooraanstaande componist Hector Berlioz
woonde een demonstratie van Sudre bij, en een muziektijdschrift
noemde de uitvinding van het Solresol net zo belangrijk als die
van de boekdrukkunst.

In de decennia die volgden op zijn eerste succes zou Sudre sa-
men met zijn vrouw, die hem assisteerde tijdens zijn optredens,
zijn vaderland blijven bereizen om de voordelen van zijn taal over-
al te laten horen en zien. Hoewel hij meestal succes had met zijn
optredens, bleken weinig mensen bereid zijn taal te leren. Boven-
dien waren Sudres inkomsten gering, ook omdat hij maar aan zijn
taal bleef vijlen, die daardoor nooit voor publicatie gereedkwam.
Pas enkele jaren nadat hij op vijfenzeventigjarige leeftijd als een
berooid man gestorven was verscheen een Franstalig leerboek on-
der redactie van zijn weduwe.

Het Solresol was een van de laatste kunsttalen die gebaseerd wa-
ren op een min of meer abstract systeem, in dit geval de muziek-
notatie, en die dus verwant was aan de ‘filosofische’ taalideeën van
Leibniz. De talen die zouden volgen waren net als het Esperanto
meestal meer gebaseerd op de bestaande talen in de vorming van
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hun woordenschat en kwamen dus meer in de richting van Leib-
niz’ ideeën als hervormer van het Latijn.

Na Sudre was de katholieke priester Johann Schleyer (1831-
1912), de bedenker van het Volapük, de volgende relatief succes-
volle taalmaker. Schleyer was enorm geïnteresseerd in talen en
had er in de loop van zijn leven enkele tientallen geleerd. Tijdens
een slapeloze nacht kreeg hij het gevoel dat God hem de opdracht
gaf om een einde te maken aan de Babylonische spraakverwarring.

Enkele jaren eerder had Schleyer al een poging gedaan de we-
reld een beetje beter te maken met behulp van een nieuwe spel-
ling. Een oude boer in zijn parochie had een brief geschreven naar
Amerika en zijn zoon die daar woonde geld gevraagd, maar hij had
de brief teruggekregen omdat de Amerikaanse posterijen zijn ma-
nier om de Engelse plaatsnamen te noteren niet konden lezen.
Schleyer had toen een eigen alfabet bedacht waarmee je alle klan-
ken van alle talen ter wereld zou kunnen schrijven.

In 1879 publiceerde Schleyer een artikel over het Volapük in
het door hemzelf geredigeerde tijdschrift Die Sionsharfe. In 1880
volgde het eerste boek over zijn nieuwe taal, waarvan de woorden-
schat voor een belangrijk deel gebaseerd was op het Engels. Vo-
lapük zelf betekent ‘wereldtaal’: vol is afgeleid van world en pük van
speak. Het onzevader luidt:

o fat obas
O Fat obas, kel binol in süls,
paisaludomöz nem ola;
Kömomöd monargän ola;
Jenomöz vil olik,
äs in sül, i su tal.
Bodi obsik vädeliki givolös obes adelo,
e pardolös obes debis obsik,
äs id obs aipardobs debeles obas.
E no obis nindukolös in tentadi,
sod aidalivolös obis de bad.

Schleyer had veel woorden zo ingrijpend veranderd dat ze nauwe-
lijks nog herkenbaar waren. Hij vond dit nodig om de taal zo ge-
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makkelijk mogelijk uitspreekbaar te maken voor mensen over de
hele wereld. Omdat Chinezen het verschil tussen de r en de l niet
kunnen maken, veranderde Schleyer bijvoorbeeld de l stelselmatig
in de r: friend werd flen. Een beetje merkwaardig was daarbij dat
hij sommige andere klanken die in een groot aantal talen (zoals
het Engels, waaruit veel woorden geleend waren) niet voorkwa-
men, weer wél behield. De ü-klank van Volapük bijvoorbeeld le-
vert geen probleem op voor Duits- of Nederlandstaligen (Vola-
puuk), maar moedertaalsprekers van het Engels kunnen hem
slechts met moeite articuleren. (Probeer een Engelsman maar eens
tureluur te laten zeggen.) Schleyer weigerde de klank echter op te
geven omdat de taal zonder umlaut volgens hem zou zijn als ‘een
kleurenplaat zonder violet, bruin, grijs of roze’. In de negentiende
eeuw was dat een waardeloze kleurenplaat.

Volapük was de eerste kunsttaal met een omvangrijke aanhang.
De verspreiding ging snel en ook in Nederland genoot de taal bin-
nen korte tijd een zekere populariteit; al in 1885 verscheen er in
het tijdschrift De Amsterdammer een serie artikelen, waarin de
schrijver wilde aantonen wat er allemaal niet deugde aan de nieu-
we taal: ‘De verwachting dat de Volapükwoede spoedig gedaan
zou zijn, is dus tot heden niet verwezenlijkt, ofschoon, als men bij
de H.H. boekhandelaren naar den verkoop der van verschillende
zijden verrezen glamats [grammatica’s] onderzoek doet, men tot
antwoord krijgt, dat de zaak aan het doodbloeden is.’

Rond 1890 hadden honderdduizenden mensen Volapük geleerd,
en werden er zeven tijdschriften gepubliceerd die helemaal in die
taal geschreven waren, waaronder Cogabled, dat exclusief gewijd
was aan ‘beschaafde humor’. Het Volapük is misschien wel de eer-
ste bedachte taal die door een kind als moedertaal geleerd is: Co-
rinne Cohn, de dochter van de Amerikaanse volapükist Henry
Cohn was dat kind. Desalniettemin zou de beweging binnen enke-
le jaren in elkaar storten.

Dat kwam niet doordat het Esperanto inmiddels verschenen
was. Het was eerder omgekeerd: de taal van Zamenhof profiteerde
van het feit dat veel aanhangers van de wereldtaalgedachte zich
teleurgesteld van het Volapük afwendden. De ineenstorting van de
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jonge wereldtaalbeweging had meer te maken met de menselijke
verhoudingen tussen Johann Schleyer en zijn volgelingen. Schley-
er was niet geneigd veranderingen in zijn taal aan te brengen, zo-
als al eerder bleek uit zijn antwoord op de kritiek op de umlaut.
Hij had zijn taalbeweging bovendien gestructureerd naar het mo-
del van de katholieke kerk, waarbij hij zelf de rol had van de paus
van het Volapük, de Cifal (hoogste baas), die elk nieuw woord en
elke nieuwe constructie hoogstpersoonlijk moest goedkeuren.

Bovendien trekt elke kunsttaalbeweging altijd mensen aan die
het beter weten dan de rest van de wereld. Iemand moet behoor-
lijk eigenwijs zijn om een taal te leren waarvan de meeste mensen
vinden dat die geen toekomst heeft, en zo iemand moet ervan
overtuigd zijn dat talen gemaakt kunnen worden, wat betekent dat
hij moet ingaan tegen de heersende mening dat taal een ‘levend
organisme’ is dat in de loop van de eeuwen groeit. Wie deze ei-
genwijsheid en deze overtuiging bezit vindt het moeilijk te accep-
teren dat iemand als de auteur van het Volapük het laatste woord
heeft. Waarom zou alles niet net een beetje anders kunnen? (Lej-
zer Zamenhof had bijvoorbeeld al kennisgenomen van het Vo-
lapük voor hij zijn eerste boekje publiceerde, maar had besloten
dat de taal waar hij zelf aan werkte beter zou worden.)

De spanning tussen Schleyer en zijn aanhangers kwam tot een
uitbarsting na het Volapükcongres van 1889 in Parijs. Veel vo-
lapükisten beschouwden dit congres als het hoogtepunt van hun
beweging: er werd tijdens alle zittingen Volapük gesproken, en
naar verluidt had ook het bedienend personeel van het congres-
centrum een aantal woordjes van die taal geleerd, zodat je in het
Volapük een drankje kon bestellen, en je voor een paar dagen he-
lemaal in de taal van de toekomst kon leven. Er heerste in het al-
gemeen een gevoel van optimisime in Parijs, waar de Eiffeltoren
net opgericht was; een triomf van de menselijke techniek.Tijdens
het congres werd de Kadem Bevünetik Volapüka (Internationale Vo-
lapük-Academie) opgericht, die onder leiding kwam te staan van
de Franstalige Vlaming Auguste Kerckhoffs, een expert in het mi-
litaire geheimschrift en tijdens de voorafgaande jaren een van de
fanatiekste propagandisten van de taal.

Kerckhoffs vond het Volapük te ingewikkeld. Johann Schleyer
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had volgens hem weliswaar een ingenieus systeem van voor- en
achtervoegsels bedacht, maar het gevolg daarvan was dat er van
elk werkwoord op de kop af 504 440 verschillende vormen ge-
maakt konden worden. Die vormen waren volstrekt regelmatig,
maar dat was geen makkelijke oplossing voor het netelige pro-
bleem in welke omstandigheid welke vorm precies gebruikt moest
worden. HetVolapük was eerder een taal voor boekenwurmen dan
voor de man in de straat.

Kerckhoffs opperde dat het Volapük wel met wat minder vor-
men toe zou kunnen, en als reactie op deze ketterij ontbrandde er
een bittere strijd tussen de aanhangers van Schleyer en de aanhan-
gers van Kerckhoffs. De laatste groep was in eerste instantie veel
groter dan de eerste, maar viel uiteindelijk uiteen in een aantal
facties die ieder hun eigen wereldtaal ontwikkelden. Bovendien
gingen veel mensen uit teleurstelling over alle gekissebis liever
over naar de nieuwe wereldtaal die op dat moment de aandacht
begon te trekken, die gemakkelijker te leren leek en bovendien
een wat minder hiërarchisch georganiseerde beweging had: het
Esperanto.

Lejzer Zamenhof heeft zich in zijn leven op verschillende ma-
nieren uitgelaten over het Volapük. In de beginjaren, waarin de
taal een duidelijke concurrent was, klonk Zamenhof bijzonder
negatief, en wees hij herhaaldelijk op de grote fouten die Johann
Schleyer gemaakt zou hebben in het ontwerp van de taal. Maar
naarmate de Esperantobeweging groeide en het Volapük ineen-
schrompelde werd Zamenhof milder over Schleyer, en hij zou
hem bij zijn dood in 1912 met eer herdenken.

Inmiddels was Lejzer Zamenhof allang niet meer de enige au-
teur in het Esperanto. Al snel na de publicatie van het eerste boek-
je waren er mensen gekomen die Lejzers taal waren gaan uitpro-
beren en uitbreiden, door teksten te vertalen en zelf gedichten en
prozateksten te schrijven.

Veel nieuw werk ging over het Esperanto zelf en over de bewe-
ging – lofzangen op de schoonheid van de taal werden afgewisseld
met voorspellingen over de zegenrijke toekomst die de esperantis-
ten te wachten stond.Veel schrijvers waren in de eerste plaats ver-
taler. Ze hadden niet zozeer de behoefte om een eigen verhaal te
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vertellen of hun hart uit te storten, maar meer om te laten zien
wat je met de nieuwe taal allemaal kon bereiken.

Veel van de eerste Esperantodichters waren ooit in het Volapük
begonnen. Een van hen was de Nederlander Hindrik Jan Bulthuis
(1865-1945), een boerenzoon die zich had opgewerkt tot belas-
tingambtenaar te Den Haag, en die eerst veel vrije tijd in het Vo-
lapük had gestoken en zich daarna steeds meer op het Esperanto
was gaan storten. Zodra hij voldoende geld opzij gelegd had – als
niet-roker had hij veertig jaar lang systematisch al het geld dat hij
op sigaretten bespaarde in een apart potje gedaan – nam hij ver-
vroegd pensioen om zich permanent aan de taal te wijden. Hij was
in 1905 een van de oprichters van de vereniging La Estonto Estas
Nia (De toekomst is aan ons), een van de voorlopers van de huidi-
ge Nederlandse Esperantovereniging, en hij had regelmatig bui-
tenlandse esperantisten op bezoek.

Hindrik Jans zoon, de poppenspeler, romanschrijver en kunst-
redacteur Rico Bulthuis, zou later in zijn boek met herinneringen,
De dagen na donderdag, vertellen hoe hij nog aan de hand van een
broer van Zamenhof door het Haagse Bos gewandeld had, en hoe
aan de tafel van zijn keurige ouders, die geheelonthouder en vege-
tariër waren, ‘naar knoflook ruikende Esperantodichters uit de
Balkan over de gouden toekomst [zaten] te praten, die zou komen
als de geniaal geconstrueerde wereldhulptaal op alle scholen zou
zijn ingevoerd!’

Voor Hindrik Jan Bulthuis moet het Esperanto een uitkomst
geweest zijn, een manier om deel te nemen aan een wilder leven
dan hem als ambtenaar normaal gesproken zou zijn toegestaan, en
tegelijkertijd een manier om aan een betere wereld te werken, één
die zijn liefde voor taal en literatuur omvatte. Hij vertaalde onder
andere De kleine Johannes van Frederik van Eeden, de Leeuw van
Vlaanderen van Hendrik Conscience, Salome van Oscar Wilde, de
Odyssee van Homerus en Jane Eyre van Charlotte Brontë. Ook
schreef hij zelf enkele romans in zijn tweede taal, die in de verte
doen denken aan de historische romans van Louis Couperus en
die esperantisten nog zelden lezen.

Helemaal respectabel werden Hindrik Jans werkzaamheden
door het Haagse milieu overigens niet gevonden. In zijn memoires
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vertelt zoon Rico dat de calvinistische vader van een schoolvriend-
je hem in het begin argwanend had bejegend ‘omdat wij aan Espe-
ranto deden. Had de Here Here de toren van Babel soms voor de
grap gebouwd? Dat moest ik mijn vader eens vragen!’

In dezelfde tijd waren mensen tienduizenden kilometers verderop,
in Palestina, bezig de taal die de Here Here zelf in de bijbel ge-
sproken had, nieuw leven in te blazen. Eliezer Ben-Yehuda (1858-
1922) heeft gedaan wat zijn generatiegenoot Zamenhof onmoge-
lijk leek. Hij maakte van het Hebreeuws de omgangstaal van de
joden. Het was al duizenden jaren in gebruik geweest, maar vooral
als taal van de torah en andere heilige boeken. In het Hebreeuws
viel over alledaagse zaken nauwelijks te spreken, al waren in de
negentiende eeuw steeds meer schrijvers begonnen er moderne
romans in te schrijven.

Eliezer Ben-Yehuda en Lejzer Zamenhof waren allebei als jood
geboren in het negentiende-eeuwse tsaristische Rusland, en had-
den dezelfde voornaam: Lejzer is de Jiddische versie van de He-
breeuwse naam Eliezer. Maar de verschillen tussen de twee man-
nen konden niet groter zijn. Terwijl Zamenhof de oplossing voor
de problemen van zijn volk zag in het opheffen van nationale sym-
bolen als de taal, was Ben-Yehuda juist sterk geïnspireerd door het
romantische nationalisme van zijn tijd. Zoals de Grieken en de
Italianen, de nazaten van twee glorieuze volken uit de Oudheid, in
de loop van de negentiende eeuw opnieuw onafhankelijke naties
waren geworden, zo moesten ook de joden hun eigen land krijgen.
En zoals de Grieken Grieks spraken en de Italianen Italiaans (dat
wil zeggen: modern Latijn), zo moesten joden weer Hebreeuws
spreken.

Ben-Yehuda probeerde zijn idealen ook in de praktijk te bren-
gen; dat had hij weer met Lejzer Zamenhof gemeen. Als je vond
dat de joden zich opnieuw in Israël moesten vestigen en daar ver-
volgens Hebreeuws met elkaar zouden moeten spreken zat er in
zijn ogen maar één ding op: als jood naar Israël vertrekken en daar
het Hebreeuws opnieuw invoeren.

Dus vestigde Ben-Yehuda zich in 1881, tweeëntwintig jaar oud,
in Jeruzalem. In de jaren ervoor had hij al met vrienden en kennis-
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sen zo veel mogelijk Hebreeuws gesproken, maar zodra hij in Is-
raël aankwam wilde hij alleen nog maar die taal gebruiken. Nu
kenden alle joden in die tijd in Jeruzalem wel een vorm van He-
breeuws, een mengeling van de taal van de torah en woorden en
constructies uit het Arabisch en uit Europese talen. Alleen namen
maar weinig mensen de opnieuw tot leven te wekken taal zo se-
rieus als Ben-Yehuda, die ook met zijn vrouw zoveel mogelijk
Hebreeuws sprak. Bovendien had hij zich voorgenomen om er
persoonlijk voor te zorgen dat er na vele duizenden jaren zo snel
mogelijk ook minstens één echte moedertaalspreker zou komen:
zijn eigen zoon.

Die zoon, Ben-Zion Ben-Yehuda, heeft later in zijn autobiogra-
fie beschreven wat zijn vader allemaal deed om er voor te zorgen
dat zijn zoon geen verkeerde dingen zou leren. Zijn moeder
mocht zelfs geen Russisch kinderliedje zingen en zodra er buiten-
landse gasten kwamen die geen Hebreeuws konden verstaan werd
het kind de kamer uitgestuurd. De zoon beweerde zelfs dat hij de
eerste jaren door zijn vader werd afgeschermd van ‘het getjilp van
vogels en het gehinnik van paarden, het balken van ezels en het
fladderen van vlinders, omdat dit, alles bij elkaar, ook vreemde
talen zijn, of in ieder geval geen Hebreeuws’.

Vader Ben-Yehuda merkte bovendien dat er vooral een ernstig
gebrek was aan woorden voor ijsje en fiets en handdoek en allerlei
andere begrippen die een modern gezin aan het begin van de
twintigste eeuw nodig had. Dus moest hij die woorden zelf beden-
ken.

Enkele decennia later herhaalden ouders het experiment van
Ben-Yehuda, maar dan met het Esperanto: zij begonnen hun kin-
deren in die taal op te voeden, al zorgden ze ervoor dat ze ook de
taal leerden van het land waarin ze woonden. Zij liepen tegen de-
zelfde problemen aan: de woorden voor het alledaagse leven wor-
den door de taalmakers die achter hun bureau blijven zitten over
het algemeen over het hoofd gezien: hoe noem je popcorn of een
afstandsbediening in het Esperanto? De laatste jaren vinden discus-
siegroepen op internet gezamenlijke antwoorden: pufmaizo (letter-
lijk: ‘plofmaïs’) en ŝaltilo (ongeveer: ‘schakelaar’).

De nieuwe woorden werden verzameld door de administrator
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van een van de discussiegroepen, de Finse hoogleraar Baltische
talen Jouko Lindstedt, die zijn kinderen zelf ook in het Esperanto
heeft opgevoed. Hij publiceerde enkele jaren geleden een Hejma
vortaro (Thuiswoordenboek). Wie dat wil kan in dat boekje de
woorden vinden voor afspoelen (gargari), een wind laten (furzi),
koekepan (pato), pizzeria (picejo) en zindelijk (puruma).

Deze vragen hoeven voor het Hebreeuws inmiddels niet meer
door enigerlei instantie te worden beantwoord (al is er nog steeds
een Hebreeuwse academie), want van alle taalmakers is Ben-Yehu-
da waarschijnlijk de succesvolste geweest. Het Hebreeuws is in-
middels de moedertaal voor enkele miljoenen mensen, het is de
taal waarin zij dromen, ruziemaken, flirten, lesgeven en handel-
drijven. En een taal waarin stilzwijgend dagelijks nieuwe woorden
worden opgenomen, al dan niet in de vorm van leenwoorden.
Ben-Yehuda gaf de eerste aanzet tot die uitbreidingen van de
woordenschat: hij zorgde ervoor dat de taal op enkele schooltjes in
Palestina werd ingevoerd, dat er een krant kwam die over alle
aspecten van het moderne leven berichtte in die taal, en dat er een
zeventiendelig woordenboek gepubliceerd werd.

De taak die Ben-Yehuda zich gesteld had moet indertijd even
irreëel geleken hebben als de opdracht die Zamenhof voor zich-
zelf zag. Beide mannen zetten zich volledig in voor ‘hun’ taal. ‘Er
is voor elke zaak,’ schreef Ben-Yehuda, ‘één verstandige, slimme
en actieve man nodig die bereid is al zijn energie aan de zaak te
wijden, en dan zal die zaak vanzelf vooruitgaan, wat voor obstakels
er ook zijn.’ Lejzer Zamenhof was voorzover nu nog valt na te
gaan niet minder verstandig, slim of actief dan Eliezer Ben-Yehu-
da. En beiden wilden bovendien met een taal het lot van het jood-
se volk verbeteren.

Onder esperantisten heeft de hoop dat hun taal de taal van de
joden kon worden een tijdlang bestaan. Nog in 1938 – Ben-Yehu-
da was al zestien jaar dood en Zamenhof al eenentwintig jaar –
schreef Lidia Zamenhof: ‘Esperanto kan veel doen om het Ara-
bisch-joodse probleem in het Heilige Land op te lossen. De joden
willen geen Arabisch leren en de Arabieren geen Hebreeuws. Er is
dus veel misverstand over de wederzijdse bedoelingen. Dit is een
perfect voorbeeld van het nut van deze eenvoudige taal, die mak-
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kelijk door beide groepen kan worden gebruikt als een hulptaal
voor hun sociaal en economisch verkeer, zonder dat een van hen
hun nationale taal hoeft op te geven.’ Toch is Ben-Yehuda’s doel
inmiddels bereikt, en dat van Zamenhof niet.

Nadat Zamenhofs boekje verschenen was waren de aanhangers
van het idee van een internationale taal snel overeengekomen dat
die ene taal het Esperanto moest zijn. Wie na die tijd een interna-
tionale kunsttaal wilde leren koos bijna altijd voor de taal van Za-
menhof, die daarom wel ‘het Engels van de kunsttalen’ wordt ge-
noemd – de lingua franca, de grootste taal, die bijna iedereen kan
verstaan en waartegen de anderen zich afzetten.

De meeste bezwaren werden gemaakt door mensen die zich als
deskundig beschouwden. Aan het begin van de twintigste eeuw
werd het onder Europese geleerden mode om na te denken over
de taalproblemen in de wereld. Een van deze intellectuelen was de
Italiaan Giuseppe Peano (1858-1932), een leeftijdgenoot van
Lejzer Zamenhof en Eliezer Ben-Yehuda, die een bewonderaar
was van Leibniz en geïnspireerd raakte door diens idee dat het
Latijn nog steeds de wereldtaal zou kunnen zijn als het maar vol-
doende vereenvoudigd zou worden. Hoe noemde deze taal het
Latino sine flexione, het Latijn zonder vervoeging of verbuiging.

Peano was in zijn jonge jaren een beroemd wiskundige geweest,
die ook bij dat werk door Leibniz geïnspireerd werd. Na zijn veer-
tigste raakte zijn inspiratie in de wiskunde op, en wierp hij zich op
zijn eigen taal. Vanaf 1903 schreef Peano zijn eerste artikel in de
nieuwe taal. Ook gaf hij de tweede druk van zijn meer dan vijf-
honderd bladzijden tellende meesterwerk Formulario Mathematico
(Verzameling wiskundige formules) in zijn eigen taal uit (de eerste
druk was in het Frans verschenen) om te laten zien hoe makkelijk
je deze kon lezen, zelfs zonder dat je er les in gevolgd had. Het
resultaat hiervan was dat veel van zijn collega’s hem als een wat
rare man begonnen te zien. Zijn werk aan de nieuwe taal deed zijn
reputatie geen goed.

Een artikel over een natuurwetenschappelijk of wiskundig on-
derwerp is voor elke specialist doorgaans met enige moeite te le-
zen, ongeacht in welke westerse taal het geschreven is. Dat komt
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doordat de wetenschappelijke terminologie internationaal is, een
Grieks-Romeinse erfenis die alle Europese volkeren delen. Wie
deze al bestaande internationale woordenschat kon combineren
met een volgens logische principes opgebouwde grammatica was
volgens Peano klaar om over de landsgrenzen te communiceren.
De internationale taal hoefde dus niet gemaakt te worden, zoals
Schleyer en Zamenhof hadden gedacht, ze kon via wetenschappe-
lijke methoden ontdekt worden. Als een woord tot de belangrijkste
Europese talen (het Engels, het Frans, het Spaans, het Italiaans,
het Portugees, het Duits en het Russisch) behoorde, was het ook
een woord in het Latino sine flexione, of het Interlingua, zoals hij de
taal na verloop van tijd noemde.

Giuseppe Peano had zijn reputatie als wiskundige weliswaar
grotendeels opgeofferd aan het streven naar een wereldtaal, maar
hij ging niet gebukt onder de miskenning. Hij moet een aardige
man geweest zijn, die heel attent was, onverbeterlijk optimistisch,
en soms geestig. In 1906 woonde Peano het Esperantocongres in
Genève bij, waar Lejzer Zamenhof ook aanwezig was. Bij die gele-
genheid hebben de twee mannen elkaar ontmoet. ‘Mijn aanhan-
gers zullen me excommuniceren als ze me nu zouden zien,’ moet
Zamenhof toen gezegd hebben. ‘Ik heb maar weinig aanhangers,’
antwoordde Peano, ‘maar ze zijn tenminste tolerant. Dat is een
geluk bij een ongeluk.’

De bescheidenheid die Giuseppe Peano kenmerkte is niet de op-
vallendste karaktertrek van veel andere taalmakers. Louis de Beau-
front en Louis Couturat, twee van de voormannen van de Idobe-
weging, die zich inzette voor een ‘verbeterd Esperanto’, stonden
niet bekend als geneigd tot zelfspot, en ook Otto Jespersen (1860-
1943), de derde grote man van het Ido, was er niet de man naar
om zijn eigen verdiensten te onderschatten.

Nu waren Jespersens verdiensten zonder enige twijfel groot. Hij
had als kind bij wijze van tijdspassering al Italiaans, Spaans en IJs-
lands geleerd. Hij was in eerste instantie vanwege de beroepsper-
spectieven rechten gaan studeren, maar uiteindelijk overgestapt op
taalwetenschap, omdat dat hem beter lag. Zonder te overdrijven
kun je zeggen dat deze Deense geleerde behoorde tot de belang-
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rijkste en beroemdste Europese taalkundigen van zijn tijd. Zijn
werk op het gebied van onder andere de fonetiek, de studie van
taalverandering en van de geschiedenis van het Engels wordt nog
steeds gelezen en geciteerd door vakgenoten. Als er een Nobel-
prijs voor de taalkunde was had Jespersen hem zeker gewonnen. In
zijn tijd is hij met ongeveer alle Deense en internationale prijzen
overladen die er maar te verdienen waren en was hij in eigen land
ook bij een breder publiek redelijk bekend, onder andere als au-
teur van een zeer populaire methode om Engels te onderwijzen.
In zijn autobiografie verontschuldigt Jespersen zich voor het vele
werk dat hij voor de kunsttaalbeweging verzet heeft. Hoewel dat
werk zijn reputatie – anders dan die van Giuseppe Peano – geen
schade had berokkend, hadden zijn collega’s altijd wel een beetje
besmuikt gelachen om zijn vreemde hobby.

Otto Jespersen kon zich uiteindelijk te weinig vinden in de
voorstellen van taalkundige dilettanten als Zamenhof, Beaufront
en Couturat, en publiceerde een boekje Novial (Nieuwe internati-
onale hulptaal; ial staat voor International Auxiliary Language) met
een eigen ‘professionele’ versie op wetenschappelijke grondslagen
van een kunsttaal die nochtans duidelijk door het Esperanto en het
Ido geïnspireerd was en die door bijna niemand geleerd is.

Hij was niet de enige. Een groot probleem van de Idobeweging
was, net als eerder voor de Volapükbeweging, dat de taal veel
knutselaars aantrok die dol waren op het bedenken van steeds
nieuwe ‘verbeteringen’ in de grammatica en de woordenschat.
Volgens sommigen is de aantrekkingskracht van het Ido ook de
redding van het Esperanto geweest en de reden dat die taal het
relatief goed heeft gedaan. Op een cruciaal moment splitste de
groep mensen die de kunsttaal steeds meer wilde veranderen zich
af en ging onderling uitvechten welke veranderingen er dan wél
allemaal nodig waren. Dat betekende dat de beweging snel ver-
splinterde, want over de verschillende ‘verbeteringen’ konden de
idisten het onderling vaak niet eens worden. Bij het Esperanto
bleven de conservatieven, die niet speciaal naar veranderingen
streefden, daardoor in de meerderheid.

Doordat de idisten zo druk bezig waren hun taal te verbeteren
kwamen ze er nauwelijks toe te bouwen aan een taalgemeenschap
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of een literatuur, zoals de esperantisten dat wel hadden gedaan.
Toch heeft het Ido over de hele wereld nog enkele honderden
aanhangers, die met elkaar corresponderen en tijdschriftjes uitge-
ven (er is zelfs een in Nederland uitgegeven tijdschrift voor idisti-
sche homoseksuelen: Kordiego Geyal).

Het Ido heeft als taalsysteem altijd grote aantrekkingskracht gehad
op Esperantoschrijvers. De twee talen liggen dicht genoeg bij el-
kaar om van invloed op elkaar te zijn: een woord in de ene taal zou
vaak net zo goed een woord in de andere taal kunnen zijn. En naar
sommige woorden in het Ido hebben enkele esperantisten in het
verleden wel met enige begerigheid geloerd.

Lejzer Zamenhof had zijn woordenschat zo samengesteld dat
hij gemakkelijk te leren was. Een van de middelen die hij daarvoor
gebruikte was het voorvoegsel mal-. Een woord krijgt een tegen-
overgestelde betekenis door er het voorvoegsel mal- voor te plaat-
sen: varma betekent ‘warm’, malvarma ‘koud’, gaja ‘vrolijk’, malga-
ja ‘treurig’, juna ‘jong’ en maljuna ‘oud’. Zo’n systeem van voor-
en achtervoegsels maakt de taal misschien relatief gemakkelijk te
spreken, maar hij maakt de woorden ook nogal lang: wie een Ne-
derlands gedicht wil vertalen waarin het woord oud voorkomt,
moet daarvoor in de Esperantotekst ineens drie lettergrepen ge-
bruiken.

Bovendien vonden sommige dichters dat al die woorden met
mal- verkeerde beelden opriepen. In 1932 publiceerden de Franse
schoolmeester Gaston Waringhien (1901-1991) en de Hongaarse
arts Kálmán Kalocsay (1891-1976) een handboek voor aankomen-
de dichters, de Parnasa Gvidlibro (Reisgids naar de Parnassus). In
dit boek bespreekt Waringhien de volgende versregel:

La tago malvarma, malgaja, sensuna
De dag koud, triest, zonloos

De dichter had deze gebruikt om een koude, troosteloze, zonloze
dag te beschrijven. Volgens Waringhien riep de regel echter in de
eerste plaats een warme, vrolijke, zonnige (suna) dag op, ‘want de
voorvoegsels mal- en sen (zonder) ontkennen dat beeld weliswaar
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intellectueel, maar laten het zinnebeeld niet verdwijnen’. Om deze
reden streefden Waringhien en Kalocsay naar kortere woorden
voor veel begrippen die met mal- werden aangeduid: frida in plaats
van malvarma en moroza in plaats van malgaja. Dat is dezelfde op-
lossing als de makers van het Ido vijfentwintig jaar eerder hadden
gekozen. Veel van de mal-loze woorden waren zelfs letterlijk uit
die taal overgenomen.

Het was niet de bedoeling van de twee schrijvers van de Reisgids
naar de Parnassus dat deze woorden in de algehele omgangstaal
werden opgenomen. Zij waren er voor de dichters. Achter in hun
boek namen ze een ‘poëtisch vakwoordenboek’ op. Je zou mis-
schien verwachten dat daarin lijsten zouden staan met woorden
voor exotische rijmschema’s, maar in plaats daarvan was het een
verzameling ‘poëtische’ woorden voor kleuren (glaûko ‘glauk’, dat
wil zeggen: ‘zeegroen’), gevoelens (trista) en handelingen (gvati
‘gluren’). Veel van die woorden waren ook woorden in het Ido, al
zeiden de auteurs van het vakwoordenboek dat er niet bij. Opval-
lend genoeg stonden er daarnaast ook obscene woorden in het
vakwoordenboek voor lichaamsdelen die Zamenhof niet had wil-
len benoemen: kaco ‘lul’ en piĉo ‘kut’ bijvoorbeeld, waarvoor eerder
alleen het kuise peniso en vulvo hadden bestaan.

Het idee dat je in gedichten expres andere woorden zou gebrui-
ken dan in de dagelijkse omgangstaal was veel westerse lezers in de
jaren dertig al vreemd. Bijna overal probeerden schrijvers sinds de
negentiende eeuw juist een poëtische taal te vinden die díchter bij
de gesproken omgangstaal lag. Er kwam dan ook al snel harde kri-
tiek op het werk van Kalocsay en Waringhien. Men verweet hun
elitair te zijn en het zo gemakkelijke Esperanto steeds moeilijker
te maken – en er eigenlijk een Italiaans dialect van te brouwen
door zoveel nieuwe woorden uit die taal te lenen. Er waren ook
mensen die erop wezen dat de zinsnede malvarma, malgaja, sensuna
tago bij hen helemaal geen beeld opriep van een warme zomerdag,
zoals Nederlanders die lezen over een ‘troosteloze, zonloze mid-
dag’ ook niet meteen een tafereel vol troost en warmte voor zich
zien.

Toch hebben uiteindelijk veel van de woorden uit de woorden-
lijst het gered, zij het niet als dichterlijke ‘vaktermen’, maar als
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woorden uit de alledaagse omgangstaal. De vulgaire termen zijn
allemaal geaccepteerd in de jongerencultuur, en weinig mensen
die trista of moroza gebruiken zullen beseffen dat dit woorden zijn
waarover ooit een grote strijd geleverd is.

Kalocsay en Waringhien werden bij de uitgave van hun poëtica
weliswaar beschimpt en bestreden, maar aan het eind van hun le-
ven eerde men hen allebei vanwege hun bijdragen aan de ontwik-
keling van de taal. De grote taalkundige standaardwerken van het
Esperanto zijn aan hen te danken – sommige zijn door hen samen
geschreven, andere door een van hen. Samen schreven ze de Plena
Analiza Gramatiko (Volledige, analytische grammatica), een meer
dan vijfhonderd bladzijden dikke beschrijving van de woord- en
zinsbouw van de taal, zoals die zich in de loop van de tijd ontwik-
keld had.Waringhien was daarnaast de hoofdredacteur van de Ple-
na Ilustrita Vortaro (Volledig, geïllustreerd woordenboek), de Dik-
ke Van Dale van het Esperanto, en enkele erudiete essaybundels.

Kálmán Kalocsay was de interessantste van het tweetal. Kaloc-
say was een van de technisch begaafdste dichters en vertalers die
van de taal gebruikmaakten. Hij vertaalde onder andere King Lear
en The Tempest van Shakespeare, Les fleurs du mal van Baudelaire,
János Vitéz (Johannes de Stoute) van de Hongaarse dichter Sándor
Petőfi, de Römische Elegien van Goethe, het Inferno van Dante en,
samen met Waringhien, Lieder und Romanzen van Heine. Enkele
van zijn oorspronkelijke dichtbundels – met titels als Izolo (Isole-
ment) en Streĉita kordo (Gespannen snaar) – gelden als de belang-
rijkste uit het interbellum. Tijdens de Tweede Wereldoorlog
schreef hij een gedicht waarin hij afstand nam van het soort dich-
terlijkheid dat hij in het Reisboek naar de Parnassus gepropageerd
had:

Subtile kanti en ĉi murd-epoko
pri l’ propra vivo, kiam ja milmiloj
per bomboj, tankoj, pafoj, pendigiloj
pereas, vere ŝajnus aĉa moko.
La tuta riĉa poezia stoko:
la luno, steloj, floroj, birdotriloj,
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la delikataj amaj maltrankviloj
disflugas en la blov’ de ĉi siroko.

La morto regas nun, la mort’ avida,
amasa mort’, vulgara kaj sordida,
sen cipresbranĉoj, sen solen’ majesta.
Kaj kiel perdis dignon nun la morto,
la am’ aspektas same io besta:
la ambrakumo ŝajnas seksperforto.

Subtiel zingen in deze moorddadige tijd
over het eigen leven, wanneer toch duizenden
door bommen, tanks, schoten, galgen
omkomen, zou echt een rotgrap lijken.
De hele rijke dichterlijke voorraad:
de zon, sterren, bloemen, vogelgezang,
de delicate onrust van de liefde
vliegt uiteen op het blazen van deze hete wind.

De dood regeert nu, de begerige dood,
massale dood, vulgair en smerig,
zonder cipressentakken, zonder majesteitelijke plechtigheid.
En zoals de dood nu waardigheid verloor,
ziet de liefde er net zo goed beestachtig uit:
een knuffel lijkt een verkrachting.

Hij had trouwens in eerder werk niet alleen maar geschreven over
‘de delicate onrust van de liefde’. Onder pseudoniemen als Peter
Peneter liet Kalocsay, die in het dagelijks leven hoogleraar medi-
cijnen was in Boedapest en die in het Hongaars over zijn vak pu-
bliceerde, een klein erotisch oeuvre na.

Kunstzinnige pornografie is een redelijk goed ontwikkeld genre
in het Esperanto, net als in het Latijn, en waarschijnlijk om dezelf-
de reden: de door weinigen gekende wereldtaal fungeert als de
onbedrukte envelop waarin blaadjes worden verstuurd waarvan de
ontvanger liever niet wil dat de postbode ze ziet. De teksten zijn
minder gemakkelijk mee te lezen door derden – ook de namen van
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geslachtsdelen stonden in het vakwoordenboek van de dichter. Uit
1932 stamt de cyclus Sekretaj sonetoj (Geheime sonnetten) met ge-
dichten als:

Dum inter viajn du femurojn, Kara,
premiĝas mia kap’ kun arda bor’,
kaj mia lango vibras kun fervor’
en via servo plej familiara,

min ravas dolĉa, milde fiŝ-ovara
parfumo, kaj el via am-amfor’
nektaro varma verŝas sin jam for
kun freŝa gusto de la salo mara.

Ho praodor’, pragusto! Ho, nebula
memoro senkonscia, kiam nin
balancis mole la pra-maro lula

de l’ fet-fluid’ en korpo de l’ patrin’!
Ho, min transpremi tra la vojo brula,
sub via koro luli min sen fin’!

Terwijl mijn hoofd tussen jouw dijen drukt, Liefje,
met een gloeiende drang,
en mijn tong trilt van verlangen
om jou op z’n intiemst te dienen,

raak ik verrukt van je zoete, zachte vissenkuit-
parfum, en uit je liefdesamfoor
stroomt al warme nectar weg
met de frisse smaak van zeezout.

O, oergeur, oersmaak! O, nevelige
onbewuste herinnering, toen ons
zacht de wiegende oerzee balanceerde
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van het vruchtwater in het moederlichaam!
O, mij door de gloeiende weg heen te drukken,
en mij onder jouw hart voor altijd te wiegen!

Hoewel hij met zijn officiële werk openlijke bewondering oogstte,
en met zijn erotische werk ook heimelijke, zag Kalocsay zichzelf
vooral als een wegbereider. Volgens een romantische opvatting
van de literatuurgeschiedenis waren Chaucer en Spenser in het
Engels nodig om Shakespeare mogelijk te maken: zij waren zelf
dan weliswaar geen genieën, maar zij legden het instrument klaar
voor de man die wél een genie zou zijn. Veel Esperantoschrijvers
zagen zichzelf als een Chaucer of een Spenser. Zij slepen in hun
eigen ogen het Esperanto voor de grote schrijver die na hen ooit
zou opstaan en dan een taal zou aantreffen waarin hij onmiddellijk
alles zou kunnen zeggen. Kálmán Kalocsay was een van die weg-
bereiders – het wachten is overigens nog steeds op de Shakespeare.

Ook uit de Nederlandse literatuur is in de loop van de tijd wel
het een en ander in het Esperanto vertaald: de Leeuw van Vlaande-
ren van Hendrik Conscience, Het taaie ongerief en Kees de Jongen
van Theo Thijssen,Twee vrouwen van Harry Mulisch, het dagboek
van Anne Frank, delen uit Max Havelaar van Multatuli, Morgen
zien we wel weer van Simon Carmiggelt, Pieter Bas en Erik van
Godfried Bomans. In 1987 verscheen een Nederlanda Antologio
(Nederlandse bloemlezing) met gedichten van Nederlandse dich-
ters uit alle eeuwen (van de dichter van Mariken van Nieumeghen
tot Cees Nooteboom).

Zoals dit lijstje al laat zien, is de selectie nogal willekeurig en
overheerst het lichtere proza. De reden daarvoor is ongetwijfeld
dat degene die aan dit ondankbare vertaalwerk begint, dat louter
voor zijn plezier doet.

Omgekeerd heeft het Esperanto nauwelijks zijn sporen nagela-
ten in de Nederlandse literatuur, op een bekende passage na. Het
verhaal Werther Nieland van Gerard Reve speelt zich af in een
neerdrukkend idealistisch milieu. De vader van Werther is espe-
rantist, en dat draagt bij aan de treurigheid van het milieu. Op een
bepaald moment komt hij over de taal te spreken: ‘ ‘‘Als er iemand
uit een of ander vreemd land hier komt en hij heeft Esperanto
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geleerd, dan kunnen we met elkaar praten en we begrijpen el-
kaar,’’ vervolgde zijn vader. ‘‘Dat is het grote werk van doctor Za-
menhof.’’ Hij zweeg even.

‘‘Maar er zijn nog altijd te weinig mensen, die de handen ineen
willen slaan,’’ zei hij nu, half voor zichzelf, peinzend. ‘‘Want ik
kom maar al te vaak kennissen tegen die me wel eens wat erover
vragen. Maar als ik zeg: je moet die taal gaan leren, dan doen ze
het niet. Ze vinden het te moeilijk om die woorden te leren, zeg-
gen ze.’’

Hij liet zijn handen tussen de knieën rusten en keek naar het ta-
pijt. ‘‘Zou jij het niet willen leren?’’ vroeg hij mij opeens.’

Tot nu toe is geen enkel werk van Gerard Reve ooit in het Es-
peranto vertaald.

Terwijl de Esperantodichters de komst van hun eigen Shakespeare
aan het voorbereiden waren zat in Engeland een jonge taalgeleer-
de gebogen over de grammaticaregels van zijn eigen taal. Hij had
een heel andere bedoeling met de regels dan Leibniz, Zamenhof
of Schleyer: hij wilde helemaal geen gemakkelijke taal maken. In-
tegendeel, hij maakte zijn taal, het Quenya, puur voor zijn genoe-
gen. De taal moest mooi zijn, ingenieus, en een beetje mysterieus.
John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), de auteur van In de ban
van de ring, was misschien wel de eerste die louter voor zijn plezier
een hele taal schiep.

Tolkien was een taalgeleerde die meer oor had voor talen dan
voor poëzie of muziek. Zijn smaak was bovendien enigszins excen-
triek. Terwijl Leibniz en vrijwel al zijn navolgers Romaanse talen
als het Italiaans tot het voorbeeld van taalkundige schoonheid
hadden verklaard vond Tolkien de oude talen van Engeland en van
noordelijk Europa mooier klinken. Hij vond ze vooral fraaier dan
het Frans, waarvan hij als Engelse conservatief een grote afkeer
had.

Tolkien had zichzelf al op de middelbare school allerlei talen
aangeleerd, waaronder ook een beetje Esperanto. Net als veel an-
dere kinderen, overal ter wereld en in alle tijden, hadden zijn klas-
genootjes en hij een eigen geheimtaal gemaakt, die bestond uit
allerlei ernstig verminkte woorden uit het Frans, het Latijn en het
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Engels. Nevbosh (nieuwe onzin) heette de taal en twintig jaar later
zou Tolkien zich nog steeds de tekst van een limerick herinneren:
‘Dar fys ma vel gom co palt ‘‘hoc/pys go iskili far maino woc?’’ ’
luidden de eerste twee regels (Er was een oude man die zei ‘hoe/
kan ik ooit dragen mijn koe?’)

Ook de oudere fases van zijn moedertaal, het Engels, had Tol-
kien zich als scholier al eigen gemaakt. Tijdens de Eerste Wereld-
oorlog stond hij ingeschreven als student Oud- en Middelengels.
Hij had weinig te doen, en begon aan het Quenya. De grammatica
ervan was gebaseerd op het Fins, dat een nog uitgebreider systeem
van voor- en achtervoegsels kent dan het Volapük, en dat alleen al
daardoor Tolkiens belangstelling had gewekt. Over het moment
waarop hij voor het eerst een Finse grammatica opensloeg zou hij
later zeggen: ‘Het was of ik een complete wijnkelder ontdekte vol
flessen met een verbijsterende wijn, met een smaak zoals nooit
eerder geproefd was. Dat maakte me echt dronken.’

Anders dan Schleyer had Tolkien niet te maken met aanhangers
die allerlei eisen stelden aan zijn taal, en dus kon hij doen wat hij
wilde. Zijn sprekers waren veel gewilliger dan die van het Vo-
lapük, omdat hij ze ook bedacht had: een oeroud elfenvolk, waar-
voor hij gelijk ook een mythologische geschiedenis schiep. Hij
werd hierbij dusdanig gegrepen door de wens tot compleetheid –
alsof één man het op zich zou nemen het Hebreeuws en het
Grieks te ontwerpen en daarbij ook meteen het hele Oude en
Nieuwe Testament te schrijven – dat het boek dat hij in gedachten
had,The Silmarillion, nooit af zou komen. Omdat er meerdere vol-
keren voorkwamen in de mythologie voelde Tolkien zich genood-
zaakt nog meer talen te ontwerpen, zoals het aan het Quenya ver-
wante Sindarijns, en het Khuzdul, een taal van dwergen. Het lukte
Tolkien niet om een van de talen ooit ‘af’ te maken, of er een
grammatica van te publiceren. Er bleef altijd wel wat te vijlen.

Het boek dat hem beroemd zou maken, The Lord of the Rings,
was eerder een tussendoortje. Tolkien had voor zijn kinderen een
verhaal geschreven dat zich in zijn eigen mythologische wereld
afspeelde: De Hobbit. Dat boek werd zo goed verkocht dat de uit-
gever vroeg om een vervolg. Vanwege Tolkiens perfectionisme
dijde dit boek steeds verder uit, tot het een trilogie werd die hem



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 155

155

binnen enkele jaren rijk en beroemd zou maken. Het geld maakte
het hem vervolgens mogelijk ontslag te nemen als hoogleraar, zo-
dat hij meer tijd zou hebben voor zijn eigen wereld, maar de roem
was zo groot dat hij vervolgens niet de rust vond om zijn levens-
werk – het scheppen van een wereld – te voltooien.

Privé-talen zoals die van Tolkien hebben meestal een heel eigen
structuur: ze kunnen net zo ongebreideld groeien alsThe Silmaril-
lion. Maar talen die bedoeld zijn voor het internationale verkeer
lijken allemaal op elkaar. Het Ido en het Novial zijn duidelijk van
het Esperanto afgeleid; je kunt de drie talen zien als dialecten van
eenzelfde taal. Bovendien volgden hun makers eenzelfde principe:
hoewel de woordstukjes in deze drie talen geleend zijn uit Europe-
se talen, worden ze in een geheel eigen, strak grammaticaal stra-
mien geduwd. Het idee van Giuseppe Peano was een ander ge-
weest: de internationale taal was een zo nauwkeurig mogelijk vast
te stellen samenstelsel van Europese talen. Nog tijdens Peano’s
leven zou een excentrieke, steenrijke Amerikaanse dame op het-
zelfde idee komen. Terwijl Alice V. Morris (de V stond voor Van-
derbilt, de rijke Amerikaanse familie) een tijdje in het ziekenhuis
lag las ze een brochure over het Esperanto.

Ze raakte zo gegrepen door de problemen van internationale
communicatie dat ze op aanraden van een vriend in 1924 een ve-
reniging oprichtte: de International Auxiliary Language Assiociation
(iala), die in eerste instantie tot doel had de twisten tussen espe-
rantisten en idisten bij te leggen. Dat bleek binnen enkele jaren
een heilloze onderneming, want de strijd tussen de twee groepen
was inmiddels zo verbitterd dat er geen enkele kans was op een
verzoening. Bovendien begonnen na verloop van tijd de aanhan-
gers van een derde taal, het Occidental, zich met de onderhande-
lingen te bemoeien, zodat de verwarring almaar groter werd.

Tijdens alle twisten kreeg Alice Morris het idee dat er weer een
nieuwe kunsttaal moest komen, die een compromis zou moeten
vormen tussen de al bestaande, zoals het Esperanto, het Ido, het
Novial, het Occidental en het Latino sine flexione. Gaandeweg
werd duidelijk dat ook een dergelijk compromis niet mogelijk was,
zelfs als de fanatiekste voorstanders van ieder van de talen uitge-
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sloten zouden worden van de onderhandelingen. De door Morris
betaalde onderzoekers van de iala besloten toen nog maar een
nieuwe taal toe te voegen aan de al bestaande kunstmatige toren
van Babel.

Deze nieuwe taal moest op wetenschappelijke basis worden sa-
mengesteld, min of meer volgens de principes die Giuseppe Peano
ook al had gehanteerd: voor elk begrip werd gekeken hoe dit in
een aantal Europese talen werd uitgedrukt. Het woord dat in de
meeste talen voorkwam werd aldus op wetenschappelijke wijze
aangewezen als het woord in de nieuwe taal, het Interlingua. Deze
methode zorgde ervoor dat de taal uiteindelijk heel erg op het La-
tijn leek: de meeste van de ‘brontalen’ van de iala waren recht-
streekse dochters van die taal (het Frans, het Italiaans, het Portu-
gees, het Spaans) en andere (zoals het Engels) hadden in de loop
der tijd veel Latijnse woorden geleend.

Morris stak veel geld in haar project, volgens sommige schattin-
gen zo’n zestigduizend dollar per jaar. Ook andere grote financiële
instellingen, zoals de Rockefeller Foundation, wist ze ertoe over te
halen het werk aan de nieuwe taal te financieren. Er werden ook
behoorlijk knappe koppen aangetrokken, zoals André Martinet,
die later zou uitgroeien tot de bekendste Franse taalkundige van
de twintigste eeuw.

De ideeën van Giuseppe Peano en van de onderzoekers van de
iala lijken sterk op elkaar. De eerste taal ligt alleen duidelijk wat
dichter bij het klassieke Latijn dan de tweede, die wat moderner is.
Het onzevader in de drie talen:

Klassiek Latijn
Pater noster, qui es in caelis,
sanctificetur nomen tuum.
Adveniat regnum tuum.
Fiat voluntas tua,
sicut in caelo et in terra.
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie,
et dimitte nobis debita nostra
sicut et nos dimmitus debitoribus nostris.
Et ne nos inducas in tentationem,
sed libera nos a malo.
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Latino sine flexione
Patre nostro, qui es in celos,
que tuo nomine fi sanctificato
Que tuo regno adveni;
que tua voluntate es facta
sicut in celo et in terra.
Da hodie ad nos nostro pane quotidiano.
Et remitte ad nos nostros debitos,
sicut et nos remitte ad nostros debitores.
Et non induce nos in tentatione,
sed libera nos ab malo.

Interlingua
Nostre Patre, qui es in le celos,
que tu nomine sia sanctificate;
que tu regno veni;
que tu voluntate sia facite
super le terra como etiam in le celo.
Da nos hodie nostre pan quotidian,
e pardona a nos nostre debitas
como nos pardona a nostre debitores,
e non duce nos in tentation,
sed libera nos de malo.

De contacten tussen de taalkundigen van de iala en Giuseppe Pe-
ano zijn altijd hartelijk gebleven, wat nogal ongebruikelijk was in
kringen van taalmakers. Misschien komt dit door de wetenschap-
pelijke houding die Peano en de taalkundigen van de iala gemeen
hadden. Peano had de oprichting van de iala aangekondigd in
zijn eigen blaadje, en toen hij in 1932 overleed herdachten de on-
derzoekers van de iala hem op hun beurt met ere.Toch moet Ali-
ce Morris gaandeweg teleurgesteld zijn geraakt in de resultaten
van al het werk waar ze decennialang geld in had gestopt: er was
alleen maar nóg een nieuwe taal bij gekomen, die evenmin op al-
gemene aanvaarding kon rekenen als alle reeds bestaande.Toen ze
in 1950 stierf, bleek er geen cent van de erfenis naar haar vereni-
ging te gaan.
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Onder alle concurrentie van andere taalprojecten heeft het Espe-
ranto waarschijnlijk niet erg geleden. Hoewel de Esperantobewe-
ging na de Tweede Wereldoorlog ideologisch begon te kwakkelen,
kende de Esperantocultuur sindsdien een relatief grote bloei. Zo-
wel in het oosten als in het westen van Europa maakten enkele
generaties van dichters een einde aan de dweperige toon die het
werk van veel vooroorlogse Esperantoschrijvers nog had geken-
merkt. Ze schreven in ieder geval over andere onderwerpen dan
de schoonheid van de toekomst die ons te wachten stond. Boven-
dien maakten ze zelfbewust gebruik van het Esperanto, zonder al
te afgunstig te kijken naar het Ido of andere talen.

In West-Europa kwam er een groepje dichters in de aandacht,
van wie de Schotse schoolmeester William (Bill) Auld (1924) al
snel door de meeste esperantisten als de belangrijkste werd gezien.
Auld leerde de taal als twaalfjarige, omdat hij geboeid was geraakt
door de gedachte dat je in een andere taal dan het Engels zou
kunnen denken. Zijn grootmoeder was nog een echte tweetalige
Schotse geweest. Zij kon zinnen en gesprekken moeiteloos verta-
len van het Engels naar de oorspronkelijke taal van Schotland, het
Gaelic, en omgekeerd, maar haar kinderen en kleinkinderen waren
alleen nog in het Engels opgevoed, omdat dit de taal was waarmee
ze vooruit zouden kunnen komen in de maatschappij. Kleinzoon
Bill wilde net als zijn oma tweetalig zijn; nu moest hij nog een taal
vinden waarmee hem dat niet al te moeilijk af zou gaan.

Hij ontdekte dat het motto van de padvinderij in het Esperanto
Estu preta (wees bereid/sta paraat) luidde, en omdat hem dit aan
het Roemeens deed denken, dat hij een mooie taal vond, besloot
hij dat het Esperanto zijn tweede taal moest worden. Hoewel hij
als kind soms Esperanto sprak met een vriendje, begon hij er pas
na de Tweede Wereldoorlog actief iets mee te doen. Met enkele
vrienden sprak hij zoveel mogelijk Esperanto, en begon hij ge-
dichten te schrijven in de taal. Auld debuteerde in 1951 met drie
van zijn vrienden in een bundel met de titel Kvaropo (Viertal).

Hoewel de meeste recensenten Auld onmiddellijk beschouwden
als de meest getalenteerde van het viertal, werd zijn roem pas ge-
vestigd in 1956, toen het lange gedicht La infana raso (Het kinder-
ras) verscheen, dat sinds die tijd door veel esperantisten wordt
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beschouwd als hét meesterwerk van het Esperanto; het boek liet
volgens hen definitief zien dat het mogelijk is om interessante lite-
ratuur te scheppen in de nieuwe taal. Sommige verzen uit het
gedicht zijn zinswendingen geworden in de omgangstaal; er zijn
esperantisten geweest die hun zoontje Ruben noemden, naar de
persoon die in het eerste vers van het gedicht wordt toegespro-
ken:

Saluton, masonisto, mia prapatro Ruben
kiu dum tuta vivo grimpadis supren-suben,
ĉizante sur preĝejoj gargojlojn kaj anĝelojn!

Gegroet, bouwvakker, mijn voorvader Ruben,
die een leven lang omhoog en omlaag klauterde
om op kerken waterspuwers en engelen te beitelen!

Het oorspronkelijke van Het kinderras was dat het een moderni-
stisch gedicht was, dat geïnspireerd was op recente Engelstalige
literatuur. Auld had Engelse literatuur gestudeerd aan de Univer-
siteit van Glasgow; van invloed waren The Waste Land van T. S.
Eliot en vooral de Cantos van Ezra Pound. Eerdere Esperanto-
dichters hadden in mindere mate aansluiting gezocht bij nieuwe
literaire stromingen. Terwijl modernisten in de grote wereld alle
bestaande vormen naar hun hand zetten bleven de Esperantodich-
ters ijverig rijmende en metrisch harmonische sonnetten schrijven.

Er zijn twee redenen waarom veel ontwikkelingen voorbij zijn
gegaan aan de Esperantoliteratuur. In de eerste plaats waren vrij-
wel alle Esperantoschrijvers liefhebbers, die het aardig vonden om
in hun vrije tijd iets te schrijven en geen jonge, ongedurige dich-
ters die zich wilden afzetten tegen eerdere generaties, die hun
brood met hun werk wilden verdienen en de wereld wilden ver-
overen met een geheel nieuw geluid. In de tweede plaats is de
voornaamste bedoeling van veel Esperantoliteratuur lange tijd ge-
weest om te laten zien wat je allemaal met de taal kon doen; rij-
mende, metrisch strakke en inhoudelijk begrijpelijke gedichten
werden daarvoor geschikter geacht dan vrije verzen.

Net als zijn voorbeelden Eliot en Pound nam William Auld al-
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lerlei citaten van en verwijzingen naar andere dichters in zijn werk
op – onder wie ook dichters uit de eerste zeventig jaar van Espe-
rantocultuur – en voorzag hij zijn gedicht later van voetnoten die
deze verwijzingen deels ophelderen. Ook nam hij net als zijn voor-
beelden het moderne leven in al zijn facetten als onderwerp van
zijn gedicht, en probeerde hij de verschrikkingen van de oorlog er
voor een deel in te verwerken.

Toch is zijn gedicht veel optimistischer dan dat van zijn Engel-
stalige voorbeelden. De westerse cultuur is nog lang niet verloren
voor Auld: de mensheid begaat weliswaar allerlei vreselijke fouten,
maar dat valt toe te schrijven aan het feit dat het menselijk ras pas
in de kinderschoenen staat – vandaar de titel Het kinderras. Ooit
zal de menselijke soort opgroeien en wijzer worden, en Esperanto
spreken.

Zo samengevat klinkt het gedicht overigens zoeter dan het in de
details is. Toen het in 1956 verscheen waren sommige lezers ver-
ontwaardigd over de (enigszins banale) erotische verwijzingen
(‘door de poort van je grot/binnendringen tot het scrotum’) en de
satirische, antigodsdienstige strekking van het gedicht:

Er is slechts één God.
Hij is kwaad op de mensen
omdat hij ze gemaakt heeft.
Hij heeft zijn enige zoon gestuurd
naar een hoekje van Syrië:
vanwege de moord op zijn zoon
koelde zijn woede.
Nu kwelt hij niet meer eeuwig
alle door hem geschapen zielen,
maar één spaart hij er
van elke miljoen.

Net als andere Esperantoschrijvers heeft William Auld wel eens
gezegd dat hij zich eerder als een wegbereider zag voor de grote
schrijvers van wie hij hoopte dat ze na hem – als het kinderras zou
zijn opgegroeid – zouden komen dan als een zelfstandig talent.
Een paar aardige gedichten heeft de leraar Engels uit Glasgow
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nog wel geschreven, maar hij werd toch vooral bekend door zijn
rondelen, zijn vertalingen (onder andere van de sonnetten van
Shakespeare en de integrale romancyclusThe Lord of the Rings van
Tolkien) en gelegenheidswerk.

In een middelgrote literatuur als de Nederlandstalige zou hij
hiermee niet meer dan een voetnoot in de literatuurgeschiedenis
zijn geworden, maar in de Esperantoliteratuur maakte hem dit tot
een gigant. In 1999 lukte het de Esperantoafdeling van de interna-
tionale schrijversvakbond pen hem te nomineren voor de Nobel-
prijs voor de literatuur – een eer die overigens ieder jaar aan enke-
le honderden, zo niet duizenden schrijvers wordt verleend.

Esperantodichters hebben doorgaans een bescheiden oeuvre, al is
het maar omdat niemand kan leven van de oplage van boeken die
in het Esperanto geschreven zijn, en men dus een broodwinning
naast het schrijverschap moet hebben.Veel van de dichters hebben
bovendien in hun vrije tijd nog allerlei andere functies in de bewe-
ging: ze zijn bestuurslid van een vereniging of redigeren een tijd-
schrift.

Andere dichters schrijven weinig omdat ze het te druk hebben
met leven. Zo iemand was de Brit Leonard Newell (1902-1968),
die Esperanto leerde toen hij veertien was en om onopgehelderde
redenen de middelbare school verliet.

Newell leidde een rusteloos bestaan. ‘Ik geef sinds 1922 met
onderbrekingen les,’ schreef hij eens in een brief aan een vriend,
‘in de tussentijd was ik journalist, staatsveiligheidsbeambte, sjou-
wer, soldaat, en ik weet niet meer wat nog meer, in Engeland,
Frankrijk, België, Egypte, Sudan en Australië.’ Hij wilde graag een
intellectueel zijn, al had hij daar de scholing niet voor; het Espe-
ranto gaf hem de mogelijkheid een deel van dat gat in zijn ontwik-
keling te vullen. Hij was slechts tijdens twee perioden in zijn leven
ook echt een dichter in het Esperanto: rond zijn vijfentwintigste,
toen hij in Parijs en Londen woonde, en rond zijn vijftigste, toen
hij in Australië woonde. Tussen die twee levensfasen in had hij
onder andere vanuit Egypte voor de geallieerden gevochten in de
Tweede Wereldoorlog. Hij schreef toen alleen wat gedichten in
het Engels, zijn moedertaal. Naderhand publiceerde hij over zijn
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belevenissen in de Arabische wereld een bundel met aardige pro-
zaschetsen.

Slechts een stuk of dertig Esperantogedichten zijn in Newells
nalatenschap teruggevonden. Ze zijn bijna allemaal verschillend
van toon en opzet – sommige rijmen en volgen een strak metrum,
andere zijn vrij, sommige zijn dromerig, andere zijn heel precies,
sommige zijn grappig en andere melancholiek – , maar ze hebben
allemaal iets oorspronkelijks:

memoro
(Sugestita de poemo de l’ Imperiestro Ûu-ti,
157-87 a.K:, verkita, kiam mortis lia amatino.)

En ŝia muta ĉambro
Atendas lit’, kombilo,
Kaj flava rubando.
En kestoj, kuŝas roboj,
Sen varmo, sen ondo.
Neniu parolas;
Neniu vidiĝas:
En silenta atendo
Memor’ embuskas en ŝia kort’.
Auxtune, la folioj flustre
Amasiĝas ĉe ŝia pord’.

herinnering
(Opgeroepen door een gedicht van Keizer Woe-Ti,
157-87 voor Christus, geschreven toen zijn geliefde gestorven was.)

In haar stomme kamer
Wacht een bed, een kam,
En een gele haarband.
In kasten liggen kleren
Zonder warmte, zonder welving.
Niemand praat;
Niemand laat zich zien:
In stille afwachting
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Komt een herinnering op in haar hof.
In de herfst verzamelen de bladeren
Zich fluisterend bij haar deur.

Ook in het oosten van Europa ontstond een bloeiend cultureel
leven, al bleef dit voor de westerse esperantisten zeker in de eerste
jaren na de oorlog verstopt achter het IJzeren Gordijn. De grote
dichter van voor de oorlog, Kálmán Kalocsay, zou de eerste jaren
volledig zwijgen en daarna nauwelijks nog oorspronkelijk werk
schrijven. Hij beperkte zich tot het maken van – overigens virtuo-
ze – vertalingen uit de wereldliteratuur. Zoals het begin van de
Mei van Gorter:

Printempo nova kaj sonoro nova!
Ĉi kanto sonu kiel fajf’ plenblova,
aûdita ofte ĉe l’ somersun-falo
en eta urb’ malnova laû kanalo.

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:
Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,
Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht,
In een oud stadje, langs de watergracht.

De interessantste culturele Esperanto-scene ontstond in de jaren
zestig en zeventig in Tsjechoslowakije. In sommige andere landen
in het Oostblok, zoals Rusland en Oost-Duitsland, bekeken de
autoriteiten het Esperanto met een te groot wantrouwen om het
een rijk cultureel leven toe te staan. In weer andere landen, zoals
Polen, knuffelde de staat de beweging na aanvankelijk wantrouwen
zo goed als dood, zodat onafhankelijke geesten zich minder tot het
Esperanto aangetrokken voelden. In Tsjechoslowakije, dat zich tot
een erfgenaam van Zamenhof verklaarde, begon de propaganda-
zender Radio Polonia bijvoorbeeld nieuwsbulletins in het Espe-
ranto uit te zenden – wat dit station overigens nog steeds doet. Er
was een juiste balans: de jonge esperantisten konden hun gang
gaan zonder dat de overheid zich al te veel met hun activiteiten
bemoeide.
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In 1995 publiceerde een van de jongeren van die tijd, de dichte-
res Eli Urbanová (1922), haar memoires over die periode, Hetajro
dancas (Een hetaere danst). In een merkwaardige babbelstijl deed
ze allerlei vrijmoedige onthullingen over de promiscue leefge-
meenschap die de Praagse Esperantokring was. Haar echtgenoot
uit die tijd, Stefan Urban, zelf een redelijk bekend Esperantodich-
ter, wordt in het boek afgeschilderd als een luiwammes met aller-
lei perverse fantasieën. Zelf houdt Eli er romantische gevoelens
op na voor de veel oudere Hongaarse dichter Gyula Baghy, een
vriend en generatiegenoot van Kálmán Kalocsay: ‘Hij kon hon-
derd keer zeggen dat ik zijn ‘‘dichterlijke dochter’’ was, of, een-
maal, ‘‘zuster in de kunst’’, voor mij was het duidelijk dat het om
een noodzakelijk schaamlapje ging, ja, lieve, fijne lezers, een nood-
zakelijk schaamlapje, want ik en Baghy waren geliefden! Vanaf het
eerste ogenblik! Hoewel we elkaar nooit in persoon ontmoet had-
den!’

De wonderlijkste prozaschrijver die het Esperanto gekend heeft
komt ook in Een hetaere danst voor, zij het terloops: de boekhouder
Karel Pícx (1920-1995) woonde niet in Praag, maar in het kleine
stadje Litomyšl, en leidde daar lange tijd een betrekkelijk terugge-
trokken bestaan. Hij publiceerde af en toe een gedicht in een lite-
rair tijdschrift, en correspondeerde met Esperantoprominenten als
Gaston Waringhien en Ivo Lapenna, maar stond buiten zijn land
niet echt in de aandacht. Dat veranderde toen in 1981 zijn roman
La Litomiŝla tombejo (De begraafplaats van Litomyšl) verscheen. In
dit boek schreef Píč uitvoerig over zijn drie obsessies in het leven:
naakte vrouwen, de ontwikkeling van het Esperanto, en het leven
in de stad Litomyšl. Het boek wekt de indruk helemaal niet voor
een publiek geschreven te zijn, en heeft de vorm van een brief van
de schrijver aan zichzelf, waarin hij ook nog eens over zijn eigen
leven vertelt: ‘Je schrijft een roman. Vanaf de boekenplank kijkt
een charmant indianenjochie op je neer. Een pop. Je mascotte. Je
hebt hem uit Canada meegenomen. Hij is gevaarlijk: hij heeft een
veer in zijn hoofdband. Je noemt hem een schrijver en praat van
tijd tot tijd met hem. Het indiaantje glimlacht en kijkt vrolijk en
grappig naar je. Je ijsbeert bij je schrijftafel. Hij staat vol systeem-
kaartjes, potloden, gummen, papieren en ander werktuig. Zelfs de
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divan ligt vol, en het ligbed.’
De begraafplaats van Litomyšl is een eigenzinnig boek. Píč be-

schrijft – in 1981 – openlijk hoe hij aan het eind van de Tweede
Wereldoorlog zijn zus begeleidde naar het station toen ze naar het
buitenland wilde vluchten voor het communistische regime. Hij
ging er blijkbaar van uit dat zulke mededelingen ongevaarlijk wa-
ren als hij ze in het Esperanto schreef. Opmerkelijk is ook dat er
in de roman allerlei titels van andere romans en essaybundels ge-
noemd worden die later ook door Píč werden uitgegeven, of die in
zijn nalatenschap zijn aangetroffen. Kennelijk was het eerste grote
boek dat hij publiceerde zo’n beetje het laatste dat hij schreef.

Het opvallendste aan De begraafplaats van Litomyšl is ongetwij-
feld het taalgebruik. Als het boek verschijnt is Píč eenenzestig jaar
oud en heeft hij een leven achter zich als bewaker van het zuivere,
klassieke, Zamenhofiaanse Esperanto. Hij was een van de critici
geweest van de Reisgids naar de Parnassus van Kalocsay en Warin-
ghien, omdat dit boek volgens hem met alle nieuwlichterij de har-
monie in de taal verstoorde. In 1972 was hij lid geworden van de
Akademio de Esperanto en bij die gelegenheid zei hij in een inter-
view dat hij de taal van Zamenhof wilde beschermen tegen aanval-
len ‘van binnenuit’. Negen jaar later verscheen zijn roman, die een
ongekend aantal nieuwe woorden zou bevatten, zelfs voor begrip-
pen als ‘want’ (ĉar in het klassieke Esperanto, nam bij Píč) en
‘maar’ (ma in plaats van sed).

Het is niet duidelijk wat er precies in de eerder zo taalconserva-
tieve Píč gevaren is om de taal ineens op een dusdanig radicale
manier naar zijn hand te zetten. Hij heeft wel zijn best gedaan het
uit te leggen. Hij liet zijn boek volgen door een lijst met woord-
verklaringen en een essay: ‘De roman en zijn taalkundige proble-
men’. Bovendien werden in de grote stapel manuscripten die na
zijn dood gevonden werd enkele vuistdikke essays aangetroffen die
ook over de taal van de Esperantoroman handelden en in hetzelf-
de idioom geschreven waren, want fictie, essay en poëzie liepen in
Píč’ werk in elkaar over.

Karel Píč wilde de taal preciezer maken, ruimer en flexibeler.
Subtiele verschillen als tussen het Nederlandse maar en echter (het
is moeilijk te omschrijven wat het verschil is, maar sprekers van
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het Nederlands voelen wel dat ze niet hetzelfde zijn) vielen in het
Esperanto niet te maken, behalve natuurlijk als er naast sed ook
een woord ma zou bestaan. Dus was het nodig de taal uit te brei-
den als je heel precies de betekenisrelatie tussen twee zinnen wilde
uitdrukken. In andere, natuurlijke talen kwamen de ontwikkelin-
gen en de nuances volgens Píč uit het volk en van de straat: ie-
mand vond een nieuwe zinswending en anderen namen dat over.
Zolang er nog geen echt Esperantovolk bestond moesten die ont-
wikkelingen door schrijvers teweeg worden gebracht.

Vrijwel geen enkel door Píč bedacht woord is door andere
schrijvers overgenomen. Ze geven zijn werk wel een bijzonder
effect, namelijk dat je aan een willekeurige zin van Karel Píč on-
middellijk kunt zien wie hem geschreven heeft. Zijn thema’s wa-
ren bovendien heel eigen – over naakte vrouwen hebben meer
esperantisten geschreven, maar over het leven in Litomyšl niet
zoveel. Zijn persoonlijkheid is altijd ietwat raadselachtig gebleven.
Na zijn dood bleek hij tot verbazing van zijn uitgevers en lezers
getrouwd, terwijl hij dat in zijn zo persoonlijk en intiem aandoen-
de proza nergens had vermeld.

Ook na de Tweede Wereldoorlog kwam er geen einde aan de
stroom van nieuwe wereldtalen. Op een enkele uitzondering na –
het Loglan en het Glosa, die ieder enkele tientallen sprekers heb-
ben gekend – waren bijna al die talen tot een wiegendood voorbe-
stemd.

Elk halfjaar voltooit er wel ergens in Europa (de meeste talen
worden gemaakt in Europa) een meneer (vrijwel alle talen worden
gemaakt door mannen) een manuscript waarin eindelijk de oplos-
sing voor alle taalproblemen uit de doeken wordt gedaan: het Glo-
bal, het Esperantina of het Linguaccio. Hij probeert het dan aan
een uitgever te slijten, of publiceert het zelf op het internet. Dat is
dan meestal het einde van het taalproject.

De meeste moderne taalmakers willen overigens allang geen
oplossing meer voor het wereldtalenprobleem. Zij treden niet in
de voetsporen van Lejzer Zamenhof, maar liever in die van J.R.R.
Tolkien; ze maken geen taal om de communicatie te vergemakke-
lijken, maar voor het eigen plezier. De Nederlander Rolandt



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 167

167

Tweehuysen, een taalkundige, schrijver en vertaler die gespeciali-
seerd is in Scandinavische talen, is hierin het verst gegaan. Als
twaalfjarige bedacht Tweehuysen zijn eigen land, Spokanië (het
land van de spoken), met een eigen taal, het Spokaans. Dat is geen
bijzondere fantasie voor een kind, maar wel bijzonder is dat Twee-
huysen vervolgens al die tijd aan zijn taal is blijven werken. Hij
heeft daarmee waarschijnlijk de best uitgewerkte fantasietaal ooit
gemaakt, met een woordenschat van ruim vijfentwintigduizend
woorden en een grammatica van meer dan vijftienhonderd bladzij-
den.

Net als Tolkien gaat het Tweehuysen er niet om dat zijn taal zo
gemakkelijk mogelijk zou zijn. In plaats daarvan wil hij een taal
maken die zo ‘interessant’ mogelijk is, en die daarom grammatica-
regels bezit die redelijk bizar zijn en bovendien uitzonderingen
kennen, en uitzonderingen op uitzonderingen.

Zijn taal is zo ingewikkeld dat hij hem zelf niet correct kan
spreken: als hij iets wil schrijven doet hij dat in het Nederlands,
om het vervolgens met behulp van woordenboek en grammatica
zo goed mogelijk om te zetten in correct Spokaans. Praten en lui-
steren zijn moeilijk, omdat hij die vaardigheden nooit kan oefe-
nen: hij kan alleen bandjes opnemen en die dan later afspelen. ‘Ik
zou wel eens iemand willen horen die Spokaans spreekt zonder
mijn zware Nederlandse accent,’ vertelde Tweehuysen ooit. ‘Soms
droom ik in het Spokaans en dan praat ik met zo iemand. Maar als
ik wakker ben kom ik natuurlijk nooit een Spokaniër tegen.’

Het Spokaans is een kunstwerk dat bestaat uit een complete
taal, en een complete cultuur, want net als Tolkien heeft Twee-
huysen zijn eigen sprekers bedacht, de Spokaniërs. Anders dan bij
zijn voorgangers is deze cultuur normaal, modern, westers: geen
utopie die in het heden of in het verleden is geplaatst, maar een
land waarop Tweehuysen ook kritiek kan hebben. Ook over de
taal is Tweehuysen geen heer en meester meer. Het meeste heeft
hij bedacht toen hij een kind was, en zeker sinds het begin van de
jaren tachtig is er nauwelijks nog iets aan de grammatica van de
taal veranderd. Hij heeft hem sinds die tijd alleen steeds uitgebrei-
der en beter beschreven en gedocumenteerd. Die documentatie is
indrukwekkend. Ook het eerste schriftje dat Tweehuysen als
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twaalfjarige jongen volschreef over het Spokaans heeft hij nog. Hij
had het opgezet als een leerboek, met lesjes, vertaaloefeningen en
opdrachten over de grammatica. Met een rode pen schreef hij zelf
‘goed zo’ of ‘onvolledig!’ bij de opgaven.

Tweehuysen is altijd trouw gebleven aan zijn eerste opzet. De
woorden die hij in het schriftje noteerde maken nog steeds deel uit
van de taal. Hij heeft het systeem alleen steeds verder uitgewerkt.
Hij gaat daarbij heel nauwkeurig te werk en probeert inconse-
quenties te vermijden. Als hij in zijn woordenboek een roman ci-
teert om het gebruik van een woord te illustreren beschrijft hij in
zijn overzicht van de literatuur wie de auteur was van de roman en
op welke pagina het desbetreffende citaat voorkomt.

Met andere taalmakers heeft Tweehuysen niet veel op. Andere
mensen die een eigen land met een eigen taal maken vindt hij vaak
te amateuristisch, en met esperantisten heeft hij slechte ervarin-
gen: ze komen net iets te vaak naar hem toe om hem uit te leggen
dat hij helemaal geen nieuwe taal hoeft uit te vinden, omdat de
volmaakte taal al bestaat. Overigens zijn er in Spokanië natuurlijk
ook esperantisten. In zijn reisgids voor het Spokaanse eiland Ber-
ref vertelt hij over een gebouw waar ooit goedkope appartement-
jes in hebben gezeten, maar ‘nu verdienen makelaars, advocaten
en reclamelui er hun brood. Maar ook de Spokanische Esperanti-
stenvereniging (Spokana Esperantista Asocio) heeft hier haar onder-
komen. […] Ook in dit geïsoleerde land wonen idealisten die me-
nen dat je met Esperanto toegang tot de wereld hebt en de vrede
kunt bevorderen. Veel Spokanische esperantisten zijn dan ook
voorstander van het loslaten van het isolationisme’. Met dat laatste
verwijst de reisgids naar de officiële politiek van zijn land, die ver-
klaart dat wij buitenlanders in de kranten zo weinig over Spokanië
lezen.

Als je een taal voor je eigen genoegen maakt, zoals Tweehuysen,
krijg je tenminste ook geen ruzie. Vooral ten tijde van de zoge-
noemde ata-ita-crisis zullen veel esperantisten gedacht hebben dat
het beter was geweest als sommige anderen de taal helemaal niet
hadden geleerd.

Het kwam allemaal doordat Lejzer Zamenhof iets te weinig
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regels had gegeven. Hij had een helder systeem bedacht voor de
werkwoordstijden: -is was de verleden tijd (mi kisis ‘ik kuste’), -as
de tegenwoordige tijd (mi kisas ‘ik kus’), -os de toekomende tijd
(mi kisos ‘ik zal kussen’). De lijdende vorm maakte je met -ata: mi
estas kisata ‘ik word gekust’.

Dat alles is eenvoudig genoeg. Maar als je -is en -os hebt naast
-as, kun je natuurlijk ook -ita en -ota hebben naast -ata, en dus
voerde Lejzer drie achtervoegsels in voor de lijdende vorm: -ita,
-ata en -ota.Wat deze drie vormen echter precies betekenden ver-
telde hij niet expliciet in zijn grammatica of in enig ander werk,
misschien omdat hij dacht dat dit vanzelf sprak.

De meeste sprekers van het Esperanto vonden ook dat het van-
zelf sprak – maar welke interpretatie ze precies gaven, lag aan hun
moedertaal. Het verschil van inzicht ging voor een belangrijk deel
over een vorm als fermita van fermi ‘sluiten’. Sprekers van Ger-
maanse talen, zoals het Nederlands en het Duits, hadden het idee
dat la pordo estas fermita ongeveer betekende ‘iemand heeft de deur
(la pordo) gesloten’. Sprekers van Slavische talen als het Russisch
voelden het echter net iets anders aan: de deur is op dit moment
gesloten. De betekenisverschillen zijn subtiel, al zijn ze er wel: in
de ‘Germaanse’ lezing is het mogelijk dat de deur nu weer open is,
al heeft iemand hem in het verleden gesloten. In de ‘Slavische’
lezing is dat niet mogelijk. Er zijn mensen voor wie deze hele
kwestie niet iets is om je erg druk over te maken, al is het maar
omdat passieve zinnen niet veel voorkomen in het alledaagse
Esperanto. Zulke mensen waren geen vooraanstaande esperantis-
ten in de jaren zestig van de twintigste eeuw.

De aanhangers van de ‘Germaanse’ interpretatie werden atisten
genoemd, en de aanhangers van de ‘Slavische’ interpretatie itisten.
De bittere strijd tussen de twee groepen begon met het verschij-
nen van de derde druk van de Volledige, analytische grammatica van
Kalocsay en Waringhien. De auteurs, die itisten waren, waar-
schuwden hierin voor de te grote invloed die sprekers uit Noord-
Europese landen tijdens de jaren vijftig op de taal zouden hebben.
Die sprekers hadden volgens hen een quasi-logisch systeem be-
dacht dat ‘een breuk in de continuïteit en traditie van de taal
dreigt te veroorzaken, omdat dit het taalgebruik van Zamenhof als
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foutief, of minstens als modieus bestempelt’.
Wie een erudiete esperantist echt kwaad wil maken, moet hem

ervan beschuldigen dat hij afwijkt van het taalgebruik van Zamen-
hof. Er volgden dan ook woedende reacties van de atisten, die nog
woedender werden toen een jaar later een essaybundel van Gaston
Waringhien verscheen waarin het itistische standpunt nog eens
met verve verdedigd werd. Er ontbrandde een woordenstrijd,
waarin beide partijen de merkwaardigste zinnetjes construeerden
om het eigen gelijk aan te tonen, en bovendien naarstig op zoek
gingen in het verzameld werk van Lejzer Zamenhof om te laten
zien dat hij op de keper beschouwd ook een atist of juist een itist
was geweest. Men maakte elkaar uit voor scheurmaker, samen-
zweerder, fanaticus, ketter of zelfs voor idist. Letterlijk honderden
bladzijden zijn over deze kwestie volgeschreven in woedend Espe-
ranto. ‘Aan de ene kant staan de fanatieke at-at-aten,’ schreef de
Franse satiricus Raymond Schwartz, ‘en aan de andere de mystieke
it-it-ieten. Er bestaat ook een derde stam, de ot-ot-otten, maar die
zijn vredelievend en zijn tot nu toe buiten de strijd gebleven.’

In het midden van de jaren zestig was Waringhien inmiddels
voorzitter geworden van de prestigieuze Akademio de Esperanto.
Door manipulaties wist hij te bewerkstelligen dat een meerderheid
van de academieleden bij enquêtes een itistisch standpunt innam.
Tegen deze gang van zaken kwam weer een groep atisten in het
geweer (onder wie bijvoorbeeld Jan Isbrucker en András Cseh), en
zo bleef de discussie voortduren. Tot een gezamelijke conclusie is
het nooit gekomen; de strijd is langzaam uitgedoofd doordat de
deelnemers hun belangstelling verloren of doodgingen.

Hoe is het mogelijk dat geletterde mensen zoveel gal spuwen
over een zinsconstructie die slechts een enkele keer voorkomt, en
waarbij bovendien de verschillen in interpretatie zo klein zijn dat
atist en itist elkaar slechts een heel enkele keer verkeerd zullen
begrijpen? In de eerste plaats zijn esperantisten altijd taalliefheb-
bers, en taalliefhebbers strijden vaak eindeloos over futiliteiten.
Het vuur is in het geval van de oorlog over ata en ita misschien
nog aangewakkerd door frustratie – dat de geliefde taal ondanks
alle enorme inspanningen nog steeds niet op wereldniveau was
doorgebroken. In plaats van voortdurend vruchteloos te strijden
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tegen de ongeïnteresseerde buitenwereld vocht men liever tegen
een tegenstander die misschien wél te overwinnen was: de andere
esperantist.

Marc Okrand is een van de weinige taalmakers die niet gebukt
hebben hoeven gaan onder gebrek aan belangstelling. Okrand was
in 1982 een taalkundig proefschrift aan het schrijven aan de Uni-
versiteit van Californië, toen hij werd opgebeld door de makers
van de populaire televisie- en filmserie Star Trek. Daarin komt een
volk van buitenaardse krijgers voor, de Klingons, die ook een ei-
gen taal spreken, het Klingon. Perfectionistisch als de filmmakers
waren, wilden ze de dialogen tussen Klingons niet alleen maar
laten bestaan uit een paar door de acteurs ter plekke geïmprovi-
seerde kreten, maar er een ‘realistische’ taal van maken. Daar had-
den ze een taalkundige voor nodig, en kwamen zo bij Okrand te-
recht.

De nieuwe taal moest aan een aantal eisen voldoen. Zo waren
de dialogen al door de acteurs opgenomen in het Engels toen
Okrand werd ingeschakeld, en de vertalingen moesten dus een
dusdanige vorm krijgen dat ze makkelijk lipsynchroon konden
worden opgenomen. Bovendien had James Doohan, de acteur die
Scotty speelde, in een eerdere film al een paar woorden gezegd,
die per se als ‘goed Klingon’ moesten worden opgenomen in het
woordenboek. En ten slotte moest de nieuwe taal zo weinig moge-
lijk lijken op bestaande menselijke talen en zoveel mogelijk een
taal van strijders zijn, met klanken die diep in de keel werden ge-
maakt en een woordenschat die speciaal geschikt was om in te
dreigen en te verwensen. Het resultaat was een taal zoals er nog
nooit een gemaakt was: een onmenselijke. Een Klingonmotto
luidt: bogh tlhInganpu’, Suvwl’pu’ moj, Hegh (Klingons worden ge-
boren, strijden, sterven).

De Star Trek-reeks heeft sinds de jaren tachtig een fanatieke
aanhang. Marc Okrand merkte al snel dat sommige fans zo en-
thousiast waren dat ze alles wilden weten wat met Star Trek te
maken had, en dat ze de taal ook wel zouden willen leren. Dus
maakte hij een woordenboek, en daarna verschillende taalgidsjes
(waarin je de vertaling van ‘proost’ kunt opzoeken, een vertaling
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die ongeveer betekent ‘moge u wormen in uw glas vinden’). Uit-
eindelijk gaf Okrand zijn taal uit handen. In de eerste plaats aan
de makers van de verschillende Star Trek-series, die zijn woorden-
boeken gebruikten om dialogen te maken, maar daarbij af en
toe ook iets nieuws moesten verzinnen. Zodra Okrand zo’n
nieuw woord hoort opduiken, noteert hij het. En als het op de
televisie geweest is, is het dus officieel Klingon. Maar ook
Okrands bewonderaars namen de taal (en in iets mindere mate een
andere taal die Okrand ook voor Star Trek gemaakt had, het Vul-
can) steeds meer over. Zij richtten Klingonclubs op van mensen
die samenkomen om met elkaar in het Klingon te converseren of
te corresponderen, ze openden websites en begonnen tijdschriftjes
uit te geven en literaire teksten naar het Klingon te vertalen, zoals
Hamlet en delen uit de bijbel. Het is al een keer gebeurd dat twee
liefhebbers van Star Trek met elkaar trouwden en de huwelijks-
ceremonie in het Klingon lieten voltrekken.

Het maken van talen – het is hiervoor al opgemerkt – lijkt voor-
behouden aan blanke mannen. Het is niet helemaal duidelijk
waarom dat zo is. Er zijn maar een paar uitzonderingen. Een niet-
blanke taalmaker is de Cherokee-Indiaan Nvwtohiyada Idehesdi
Sequoyah, de auteur van de taal Poliespo, een wonderlijke mix van
zijn eigen taal, het Cherokee, en het Esperanto.

Sequoyah is overigens op zijn minst een kleurrijke figuur, een
activist voor de rechten van de Cherokee-indianen die sinds 1992
wacht op de voltrekking van de doodstraf in Californië omdat hij
door de rechter schuldig is bevonden aan moord. Hij ontkent zelf
iedere betrokkenheid, en volgens medestanders is het proces tegen
hem beïnvloed door zijn activistische verleden. Zijn taal heeft een
handjevol aanhangers gekregen, die bijvoorbeeld de grote com-
pactheid roemen die Sequoyah’s vinding zou hebben. ‘Stel je een
Engelstalige journalist voor,’ schrijft een van hen op het internet,
‘die al zijn artikelen op de computer in het Poliespo intikt, en dan
op een knop drukt, waarna de computer de tekst automatisch in
het Engels vertaalt.Waarom tikt hij het artikel niet in het Engels?
Omdat hij sneller kan tikken in het Poliespo.’ Of een van die aan-
hangers de taal ooit werkelijk geleerd heeft, is niet bekend.

De Amerikaanse sciencefictionschrijfster en taalkundige Suzette
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Haden Elgin (1936) is een van de weinige vrouwen die ooit een
taal gemaakt hebben. Elgin – van wie de initialen niet helemaal
toevallig she lijken te zijn – werd daarin geïnspireerd door femini-
stische kritiek op de bestaande talen, die volgens haar geen van al-
len de specifieke manier waarop vrouwen de wereld zien adequaat
kunnen weergeven. Voor een sciencefictionroman uit de vroege
jaren tachtig over een vrouwenplaneet, Native Tongue, ontwierp
Elgin daarom een taal, het Láadan, waarin vrouwen eindelijk wel
zouden kunnen praten over de dingen die hen bezielen.

In het wereldbeeld van Elgin willen vrouwen vooral veel praten
over gevoelens en sociale verhoudingen, en worden ze hierin
ernstig gehinderd door de bestaande talen. Het Láadan heeft na-
melijk woorden als lewidan ‘voor de eerste keer in verwachting
zijn’, radíidin ‘tijd die zogenaamd vakantie is, maar die in werke-
lijkheid een enorme last is vanwege het werk en de voorberei-
dingen; vooral als er te veel gasten zijn en geen van hen helpt’, en
radona ‘onvriendelijkheid om slechte redenen’.Volgens Elgin kun
je in haar taal niet eindeloos praten zonder ooit ter zake te ko-
men, en is het bovendien onmogelijk voor een van de gespreks-
partners om een gesprek te domineren door zelfverzekerd te gaan
praten: allebei typisch mannelijke vormen van taalgebruik.

Het Láadan wordt af en toe gebruikt in dialogen in Elgins boe-
ken – na Native Tongue schreef ze er nog enkele die op dezelfde
planeet plaatsvinden. Het is niet waarschijnlijk dat er ooit mensen
zijn geweest die het Láadan hebben geleerd; Elgin heeft er zelf
wel eens op gewezen dat hooguit dertig vrouwen haar in de loop
van de tijd over de taal hebben aangesproken, en tot haar schrik
nog net iets meer mannen, van wie het twijfelachtig is of zij een
vrouwentaal wel correct kunnen hanteren. De schrijfster ontplooit
inmiddels tal van andere activiteiten: ze dicht, schildert, compo-
neert, ze beheert een website over het grootmoederschap en geeft
trainingen in ‘de vriendelijke kunst van verbale zelfverdediging’.

De meeste mannen die in Elgins taal geïnteresseerd raakten leer-
den erover via het internet. Meer talen hebben geprofiteerd van
de mogelijkheden die dat netwerk van computers biedt. ‘Het in-
ternet is zonder twijfel het medium dat de beweging laat groeien,
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daarover is geen twijfel mogelijk,’ heeft Marc Okrand eens over de
Klingonbeweging gezegd. ‘Zonder het internet zou de groei niet
zo hard gaan.’

Juist voor de kleine talen, de talen met slechts een handjevol
sprekers, is het internet een uitkomst. Ineens kunnen de twintig
mensen die, her en der verspreid over de aarde, menen dat de we-
reld beter af zal zijn als iedereen Glosa spreekt, dagelijks met el-
kaar communiceren in de taal van de toekomst. Ineens kunnen de
paar mensen die zich om welke reden dan ook alsnog het Volapük
hebben eigen gemaakt, een hip elektronisch tijdschrift uitgeven in
de oude taal. Zelfs de heel kleine talen – die op zijn best door de
maker zelf een beetje geleerd worden – krijgen een kans: mensen
die er een hobby van maken hun eigen taal te maken, en mensen
die dat soort talen verzamelen, kunnen met elkaar van gedachten
wisselen over de merites van de vierde naamval, of de manier om
je taal bij uitstek geschikt te maken om in te zingen. Deze hobby
is zo dun gezaaid dat mensen die hem vroeger uitoefenden vrijwel
altijd solisten waren.

De Portugese dichter Gonçalo Neves (1964) heeft dankbaar
gebruikgemaakt van de nieuwe mogelijkheden. Neves had al enige
bekendheid als eigenzinnige Esperantoschrijver – iemand die niet
opziet tegen het gebruik van wat nieuwe woorden – toen hij het
Ido ontdekte. Gedurende enige tijd gebruikte hij een Idonieuws-
groep op het internet om zijn eerste dichterlijke pogingen te pu-
bliceren en te laten toetsen door de leden van die groep, de harde
kern van de Idobeweging.

Waarom toch dat Ido? Neves schreef er zelf over in zijn
brochure Nia justifiko (Onze rechtvaardiging), die hij in eigen be-
heer uitgaf en ook op een website publiceerde: ‘Om eerlijk te zijn
is het de moeite helemaal niet waard om Ido te leren voor zijn
huidige beweging (die heel minimaal is) en zelfs niet voor zijn hui-
dige literatuur (die zeer mager is), maar alleen vanwege het gigan-
tische esthetische plezier dat de taal toestaat, en vanwege de hoop
dat te zijner tijd zeer waardevolle schrijvers de schoonheid en de
voordelen van het Ido zullen ontdekken en het zullen gebruiken
als krachtig cultureel instrument.’ Zoals eerder Kalocsay, Auld en
Píč het Esperanto hadden ontgonnen voor een genie dat na hen



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 175

175

zou komen, zo wilde Neves nu het Ido ontginnen.
Er zijn meer dichters die er een eer in stellen onbegrijpelijk te

zijn, maar Neves ging wel heel ver. Het Ido ligt nog steeds vrij
dicht bij het Esperanto en je kunt het praktisch als een dialect van
die taal beschouwen, maar esperantisten zullen geen Ido lezen.
Neves probeerde zijn mede-esperantisten ervan te overtuigen dat
het Ido en het Esperanto dicht naast elkaar lagen, en dat je ze
naast elkaar kon gebruiken. Hij werkte onder andere aan een ver-
taling van het grote gedicht ‘O guardador de rebanhos’ van Alber-
to Caeiro (een pseudoniem van de Portugese dichter Fernando
Pessoa) in de twee talen. Na enige experimenten met het Ido, en
ook nog een kortstondige flirt met het Interlingua, keerde Neves
overigens weer terug naar de kunsttaal met het grootste publiek:
hij begon in 2003 een weblog (internetdagboek) in het Esperanto.

Neves is niet de eerste dichter die zijn taal nieuw leven wilde
inblazen door middel van de poëzie. Het thema ‘de laatste Ido-
dichter’ was in de jaren twintig al het onderwerp van een aardig
Esperantogedicht, ‘La lasta’ van L. N. Newell.

la lasta

Dediĉita amike al Idista poeto

Kiel soldato kantas romana,
Sola ĉe l’ lasta landlim’ forgesita,
Kuraĝa ĉe sia posteno
Dum detruas patrujon barbaroj;

Kiel sur morta tero mortkantas
Siajn amatojn lasta homido,
Sub neĝeroj silente ŝvebantaj,
Atendante la blindan ĥaoson:

Tiel Idisto lasta vi kantas
Morne al mondo, kiu forgesis
La lingvon de vi amegatan.
O poeto fidela, saluton!
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de laatste

In vriendschap opgedragen aan een Idodichter

Zoals een Romeinse legionair zingt,
Eenzaam op wacht bij de laatste landsgrens,
Vol goede moed op zijn post,
Barbaren slaan thuis alles stuk;

Zoals op het dode land doodsgezangen
Zingt voor zijn naasten de laatste mens,
De sneeuwvlokjes dwarrelen stil,
De blinde wanorde komt snel:

Zo zing jij je lied, laatste Idist,
Bedroefd om een wereld die zomaar de taal
Vergat waar jij zo van hield.
Trouw dichtertje, wees gegroet!

Het gedicht van Newell is geschreven in de jaren twintig, toen de
bittere strijd tussen idisten en esperantisten nog vers in het geheu-
gen lag. Tachtig jaar later is het te lezen als een groet aan alle
schrijvers en dichters in bedachte talen, en aan alle taalmakers:
mensen die soms een leven lang alles aan de kant hebben gezet om
een mooie, nieuwe taal te scheppen. Mensen die niet tevreden wa-
ren met de talen die er toevallig bestaan, en die hebben gepro-
beerd daar iets aan toe te voegen, ook als er niemand anders meer
in geloofde.
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4 Als het Esperanto gedood
kon worden

Wereldtaal in de eenentwintigste eeuw

Kan een taal mislukken? Kunnen we zeggen dat het Fries mislukt
is, omdat het verhoudingswijs door steeds minder mensen gespro-
ken wordt? Of dat het Spaans in de Verenigde Staten bijzonder
succesvol is omdat er steeds meer mensen in dat land wonen die
alleen Spaans verstaan? Natuurlijk niet: net als diersoorten – is de
kanarie gelukt? de zwerfhond? de giraf? de huismijt? en is de dodo
dan ‘mislukt’? – kunnen talen niet ‘mislukken’. Een taal kan leven
en sterven, maar omdat een taal nooit een oogmerk heeft kan ze
niet mislukken.

Voor het Esperanto ligt dat anders: het was er nooit geweest als
er geen doel aan ten grondslag had gelegen. Maar dat doel is in de
loop van de tijd vaak veranderd. Bijna elke esperantist stond weer
iets anders voor ogen, en zelfs Zamenhof heeft tijdens zijn leven
uiteenlopende dingen willen bereiken: een taal voor de joden en
een taal voor iedereen.

Toch zat er wel één overkoepelend idee achter de meeste in-
spanningen: men wilde dat er enkele tientallen miljoenen mensen
Esperanto zouden leren. Dit doel is nooit bereikt, en het ziet er
niet naar uit dat het ooit zal gebeuren. Dat betekent natuurlijk
niet per se dat de idealen ‘achterhaald’ zijn of niet de moeite van
het nastreven waard. Mensen zijn ook al eeuwenlang bezig de
honger in de wereld te bestrijden of oorlog te voorkomen. Je moet
wel heel cynisch zijn om uit het feit dat dit alles nog niet gelukt is,
de conclusie te trekken dat de strijd gestaakt moet worden.

Wat is er over van de idealen van Zamenhof en zijn volgelingen
in een tijd van globalisering en wereldwijde migratie? En hebben
we daar nog het Esperanto voor nodig?

De symbolen die bij de idealen horen zijn er in ieder geval nog
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steeds. De esperantisten komen nog altijd ieder jaar met een paar
duizend mensen bij elkaar tijdens een groot congres: de afgelopen
jaren gebeurde dat onder andere in Tel Aviv, Fortaleza (Brazilië),
Göteborg en Beijing. Aan de opzet van die congressen is sinds de
eerste bijeenkomst in Boulogne-sur-Mer in 1905 niet zoveel ver-
anderd. Ze worden nog steeds geopend in een grote zaal waar een
paar duizend mensen kijken naar een podium waarachter grote
vlaggen met groene sterren hangen. Ze worden er toegesproken
door een keur van Esperanto-sprekers uit zoveel mogelijk lan-
den, liefst in hun traditionele nationale dracht. Op een bepaald
moment gaat iedereen staan en zingt de door Lejzer Zamenhof
geschreven hymne ‘La espero’. De rest van de week wacht de
congresgangers een gevarieerd programma: toneel- en muziek-
uitvoeringen in de avond, overdag lezingen, paneldiscussies en
vergaderingen. Het congres valt onder verantwoordelijkheid van
de wereld-Esperantovereniging, maar een groot aantal kleinere,
gespecialiseerde organisaties komen ook bijeen: de Esperanto-
verenigingen van schrijvers, kattenliefhebbers, journalisten, vege-
tariërs, wiskundigen, en zo meer. Er worden ook excursies georga-
niseerd onder begeleiding van een Esperantotalige gids. Voor de
kleine kinderen is er sinds enkele decennia een speciaal ‘kinder-
congres’, een crèche waar ze met andere moedertaalsprekertjes
kunnen spelen.

Hebben de esperantisten het alleen maar gezellig of zijn er ook
nog idealen? ‘Die democratische communicatie is voor de meesten
weinig anders dan een voorwendsel,’ zegt de Kroatische socioloog
en esperantist Nikola Raŝiĉ, die lange tijd voor de wereld-Espe-
rantovereniging werkte als organisator van internationale congres-
sen. Hij schreef een boek over de maatschappelijke samenstelling
van de beweging. Het is volgens hem nu eenmaal minder aange-
naam toe te geven dat je al die dingen alleen voor je plezier doet.
Mensen zeggen niet graag dat ze een complete taal geleerd heb-
ben om de wereld rond te reizen en een beetje met anderen te
kletsen. ‘Veel esperantisten zullen dat niet eens toegeven aan zich-
zelf. De mooie idealen over een betere wereld waarin de mensen
elkaar kunnen verstaan dienen dan als aardig excuus.’

In ieder geval weten veel congresgangers de idealen te combi-
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neren met genoegen. Zoals een Franse dame van tachtig die na
haar pensioen naar eigen zeggen ‘in totaal minder dan vier jaar
thuis geweest’ is. Ze reist de wereld rond en vindt overal wel een
plaatsje om te logeren: ze heeft een lange lijst van buitenlanders
die ze in haar esperantistenleven ontmoet heeft en bij wie ze zo
lang mag blijven logeren als ze wil. ‘En ik spreek geen woord En-
gels.’

Anderen zoeken het dichter bij huis, zoals een Nederlands echt-
paar dat alleen naar congressen gaat die in Europa georganiseerd
worden omdat ze niet van vliegen houden. ‘We luisteren elke dag
naar Radio Polonia en naar Radio Beijing,’ zegt de vrouw. ‘Vroe-
ger luisterden we via de wereldontvanger,’ vult haar man aan,
‘maar dat was een hoop gekraak. Het internet biedt uitkomst.’ Ze
vertellen dat het vroeger wel gezelliger was, toen ze nog regelma-
tig brieven en kaarten uit het buitenland kregen. ‘Nu gaat dat alle-
maal met de e-mail, hè? Maar die kun je moeilijk aan iemand laten
zien voor de propaganda.’

De meeste esperantisten zeggen dat ze nog wel degelijk streven
naar een betere wereld, maar de Argentijn Atilio Orellana Rojas
(1963) vindt dat gepraat over idealen maar vreemd. Hij is een van
de bekendste Esperantopedagogen van deze tijd, en directeur van
het Internationale Esperanto-Instituut, dat ooit door András Cseh
is opgericht.Tijdens de wereld-Esperantocongressen geeft hij cur-
sussen aan toekomstige leraren. ‘Het valt mij op dat je Europea-
nen altijd hoogdravende redenen moet geven om Esperanto te
leren,’ zegt hij. Die redenen golden voor Orellana Rojas niet. Hij
groeide op in Latijns-Amerika, een werelddeel dat helemaal geen
behoefte heeft aan een internationale taal, omdat het al zo’n taal
heeft – het Spaans. Al woont Orellana Rojas al enkele jaren in Den
Haag en volgt hij een cursus, toch spreekt hij de taal van het land
waar hij nu verblijft tot zijn spijt nog niet goed genoeg. Hij heeft
het te druk met zijn internationale contacten binnen de Esperan-
tobeweging, en bovendien willen Nederlanders altijd maar Engels
of Spaans met hem spreken.

Hij spreekt het soort Esperanto dat je verzorgd zou kunnen noe-
men: zijn zinnen zijn altijd compleet, zijn uitspraak is precies en
hij lijkt op elk moment het woord te kunnen vinden dat hij nodig
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heeft. ‘Het komt allemaal door mijn opa,’ zegt hij. Als kind had hij
het idee dat zijn opa een tovenaar was, iemand die alles wist en
met wie je over alles kon praten. Helaas stierf de oude man toen
zijn kleinzoon negen jaar oud was. Die grootvader kwam uit het
noorden van Argentinië. Dat was aan het begin van de twintigste
eeuw geen plaats waar je makkelijk iets kon leren: de enige biblio-
theek in de wijde omtrek was die van Atilio’s overgrootvader. Hij
had zijn kinderen gestimuleerd om alles te onderzoeken wat ze
interessant vonden. Zo ontdekte Atilio’s opa samen met zijn broer
als een van de eersten een olieveld in de streek.Toen hij eind jaren
twintig in Buenos Aires in militaire dienst zat was hij daar een
aantal Catalanen tegengekomen die Esperanto spraken, en die de
taal aan de jonge Argentijn hebben gedoceerd. Hoewel hij er nooit
iets mee had gedaan, noemde hij het wel tijdens een van de vele
gesprekken die Orellana Rojas als kleine jongen met hem had.

Als twintigjarige woonde Orellana Rojas met zijn moeder en
zussen in Cordobá en studeerde er filologie. In een krant vond hij
een advertentie voor een schriftelijke cursus Esperanto en herin-
nerde hij zich dat dit de taal was waarover zijn grootvader had ver-
teld. Hij schreef zich voor die cursus in, maar kreeg al na de eerste
les het idee dat het niks voor hem was en schreef een briefje aan
zijn leraar dat hij toch liever iets anders wilde doen. Orellana
Rojas’ leraar was een vasthoudend type, die toch de tweede les
opstuurde en tegelijk een nummer van het tijdschrift Heroldo de
Esperanto (Heraut van het Esperanto). Achter in dat tijdschrift
stonden advertenties van mensen die wilden corresponderen. ‘Ik
kende de taal nog niet, maar in mijn leerboek stond een voor-
beeldbrief. Die heb ik gewoonweg overgeschreven en naar een
meisje in Polen gestuurd. Ik kon haar antwoord maar nauwelijks
ontcijferen, maar ik wilde niet flauw zijn en heb me er met een
woordenboek uit gered. Zo begon ik te corresponderen en tegelij-
kertijd de taal te leren.’ Dat is voor hem altijd het belangrijkste
aspect van het Esperanto gebleven: de mogelijkheid die het bood
voor contact met mensen uit andere delen van de wereld.

Als esperantisten vertellen waarom ze de taal zijn gaan leren
beginnen ze al snel over correspondentie. Het eerste wat iedereen
na een beginnerscursus lijkt te doen is brieven schrijven. ‘Ik was
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heel erg geïnteresseerd in literatuur,’ zegt Orellana Rojas, ‘en leer-
de via een Bulgaarse correspondent de namen kennen van de be-
langrijkste Bulgaarse schrijvers van dat moment.’

Orellana Rojas probeert nooit mensen ertoe over te halen om
Esperanto te leren. Zijn vrienden weten dat hij voor een Esperan-
to-organisatie werkt, en ze zien dat hij vaak esperantisten van over
de hele wereld op bezoek heeft – hij woont in het gebouw van het
instituut, waar András Cseh ook ooit woonde en hij geeft daar cur-
sussen volgens de methode-Cseh. Maar de meeste van die vrien-
den leren geen Esperanto, en dat hoeft van Orellana Rojas ook
niet. ‘Mijn moeder heb ik wél Esperanto geleerd. Al een paar jaar
nadat ik kennisgemaakt had met de taal, kwamen er allerlei men-
sen logeren, omdat mijn naam was opgenomen in een adresboek-
je. Omdat mijn moeder die mensen vaak helemaal niet kon ver-
staan vroeg ze me of ik haar die taal niet kon leren.’

Als je Esperanto geleerd hebt maak je volgens Orellana Rojas
automatisch deel uit van een gemeenschap. ‘Ik heb ook Russisch
geleerd, en zelfs in die taal onderwezen, maar je wordt nooit deel
van de Russische taalgemeenschap als je die taal niet als moeder-
taal hebt. Met het Esperanto is dat anders. Ik hoop ook altijd dat
mijn studenten zich thuis gaan voelen in de Esperantobeweging.
Een paar jaar geleden was ik op een Braziliaans congres. Dat een
heel groot deel van de aanwezigen ooit van mij Esperanto had ge-
leerd, gaf me een trots gevoel.’

Vanaf 1992 is Orellana Rojas les gaan geven en zo beroepsespe-
rantist geworden. Onder andere reisde hij een paar jaar lang de
wereld rond, om overal les te geven. In die jaren heeft hij naar
eigen zeggen veel geleerd. Het Esperanto was een manier om met
mensen die de wereld geheel anders zien respectvol te communi-
ceren zonder zichzelf te verloochenen. In 1994 was hij een halfjaar
te gast bij de Koreaanse Esperantobeweging, onder andere om er
les te geven. In Latijns-Amerika zijn de omgangsvormen infor-
meel, ook op de universiteit: ‘In het begin stond ik in mijn korte
broek college te geven, maar ik merkte dat geen Koreaan me se-
rieus nam en dat dit alleen te maken had met mijn manier van kle-
den. Toen ik die eenmaal had aangepast, kreeg ik veel meer ge-
zag.’
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Moet je Esperanto spreken om andere culturen te leren respec-
teren? ‘Natuurlijk niet,’ zegt Orellana Rojas. ‘Elke taal kan een
podium zijn waar mensen elkaar op basis van gelijkwaardigheid
ontmoeten. Het Engels ook.Voor mij is nu eenmaal het Esperan-
to dat podium geworden, maar je houding tegenover je medemens
is natuurlijk belangrijker dan de taal die je spreekt.’

Hij geeft een voorbeeld: ‘Ik had in een Esperantoklas een keer
een Indiase vrouw die een van de belangrijkste leidsters is van haar
gemeenschap en een Maya-man uit Guatemala, in wiens cultuur
vrouwen nauwelijks meetellen. Mijn belangrijkste taak is dan te
proberen die man te laten begrijpen dat hij degene tegenover hem
in de eerste plaats als persoon moet zien; en die vrouw te laten
zien dat ze die man ook zijn beperkingen moet gunnen.We zitten
als mensen allemaal in hetzelfde schuitje, of we nu de wc schoon-
maken, of een internationale onderneming leiden.’

Zoals gezegd is Orellana Rojas behalve docent ook directeur.
Hij is tegelijkertijd het enige personeelslid van het Internationale
Esperanto-Instituut, dus doet hij zo’n beetje alles om het draaien-
de te houden: hij stuurt boeken rond, helpt Esperantoleraren over
de hele wereld, doet de administratie, en zorgt voor het onder-
houd van het pand.

Het gaat niet goed met de Esperantobeweging, dat ziet hij ook
wel: tien of vijftien jaar geleden had je nog in elke grote stad een
bloeiende lokale club, maar die bestaan niet meer. De meeste le-
den zijn overleden en veel van de anderen zijn inmiddels zo oud
dat ze niet meer naar bijeenkomsten komen. ‘De mensen lopen
niet weg van het Esperanto,’ zegt hij, ‘de meesten blijven de bewe-
ging trouw tot aan hun dood. Maar dood gaan ze, en er komen
geen jongeren meer bij.’

De cijfers geven hem gelijk, in ieder geval in Nederland. In de
jaren negentig gingen de christelijke, socialistische en neutrale
verenigingen hier samen in de nieuwe vereniging Esperanto Ne-
derland. Deze vereniging heeft ongeveer vierhonderd leden – ter-
nauwernood iets meer dan een procent van het aantal leden dat de
verenigingen in de jaren dertig gezamelijk hadden. Elk jaar vallen
er een paar leden af, meestal doordat ze overlijden. De katholieke
esperantisten bleven hun eigen vereniging handhaven, die mo-
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menteel ongeveer dertig leden telt. Ook de jongerenvereniging
ging niet in de overkoepelende organisatie op. Het aantal leden
van deze vereniging schommelt tussen de vijftig en de honderd.

Daarnaast zijn er nog enkele gespecialiseerde verenigingen, bij-
voorbeeld voor blinden, onderwijsgevenden of wetenschappers,
maar geen van alle ontplooien deze nog veel activiteit. Iets anders
ligt dit bij de lokale clubs. In sommige daarvan zit weinig leven
meer, maar in diverse gemeenten zijn nog zeer actieve groepjes
die een keer in de twee weken samenkomen om koffie te drinken,
Esperanto te praten en naar lezingen te luisteren.

Waarom die jongeren wegblijven, begrijpt Orellana Rojas niet
goed. In Latijns-Amerika is het anders, volgens hem. ‘Misschien
is er in het Westen te veel concurrentie. Ik heb een keer bij het
buurthuis in deze wijk een Esperantocursus aangeboden, maar al-
leen daar zijn er al dertien of veertien andere cursussen, van yoga
tot bloemschikken. Bovendien barst het in elke Europese stad van
de buurthuizen, bioscopen, cafés, disco’s en coffeeshops. In de
jaren dertig was er nog geen televisie – misschien dat de mensen
daarom eerder Esperanto wilden leren.’

Terwijl nog maar weinig mensen bereid zijn zich te verdiepen in
de mogelijke oplossing zijn de problemen van de internationale
communicatie alleen maar duidelijker geworden. Nu de eenwor-
ding van Europa steeds reëler wordt beginnen ook enkele niet-
esperantisten zich zorgen te maken over de toekomst van hun ei-
gen taal in Europa. Sommige esperantisten zien dit als een nieuwe
kans. Zij proberen mensen bewust te maken van de taalproblemen
die een verenigd Europa met zich meebrengt, en hopen mensen er
uiteindelijk van te overtuigen dat het Esperanto wel eens een
oplossing zou kunnen bieden voor sommige van die problemen.

Met het oog daarop bestond tijdens de eerste jaren na de eeuw-
wisseling in Brussel enige tijd een ‘communicatiecentrum’, dat was
opgericht door enkele Europese Esperantoverenigingen en dat
persberichten de wereld in stuurde en lobbyde bij leden van het
Europese parlement. Een van de kernpunten van de lobby was dat
steeds meer internationaal opererende instellingen in personeels-
advertenties vragen om ‘moedertaalsprekers van het Engels’ als
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het gaat om representatieve functies zoals die van secretaresse of
baliemedewerker.

Het communicatiecentrum wees erop dat dit discriminatie was
van iedereen die niet in een Engelstalig land geboren is. De actie
had een zeker succes: er werden vragen gesteld in het Europese
parlement, en vooral de officiële instellingen beloofden beter-
schap. Aan de andere kant betekende dit dat in de advertenties
voortaan werd gevraagd om ‘perfecte beheersing van het Engels’,
en in de praktijk kwam het erop neer dat de reacties van degenen
die een andere moedertaal hadden ter zijde werden gelegd.

Over de vraag hoe je het Esperanto nog kunt verkopen in de
huidige tijd denken veel jonge esperantisten na. De jonge Duitser
Ziko Marcus Sikosek (1973) heeft zelfs een handboek geschreven
voor propagandisten: Esperanto sen mitoj (Esperanto zonder my-
then) – want volgens Sikosek is het belangrijk dat de voorlichting
eerlijk en objectief is.

Toen hij begin jaren negentig begon te studeren was hij nog
volkomen overtuigd van de waarde van die taal, maar al snel kreeg
hij te maken met lastige vragen, waar hij als student niet zo snel
antwoord op had. ‘Spreekt Eco zelf eigenlijk Esperanto?’ had een
docent hem een keer gevraagd. Umberto Eco, de Italiaanse schrij-
ver en geleerde, had in 1993 een boek uitgegeven met de titel La
ricerca della lingua perfetta nella cultura europea (in 1995 in het Ne-
derlands verschenen als Europa en de volmaakte taal ). In dat boek
besprak Eco allerlei pogingen die in de Europese geschiedenis
waren ondernomen om een ‘volmaakte’ taal te maken, zoals het
Esperanto. De gunstige woorden die Eco aan die taal wijdde wer-
den door esperantisten natuurlijk gebruikt als propaganda-instru-
ment: de schrijver van De naam van de roos staat achter de taal van
Zamenhof! Ze vertaalden het boek vliegensvlug in hun eigen taal.
Maar in werkelijkheid had Eco nooit een woord Esperanto ge-
leerd.

Als scholier en als jonge student had Sikosek zich gespeciali-
seerd in wat hijzelf ‘public relations’ noemt – de voorlichting over
en de propaganda voor de taal die hem als jongen van veertien
gegrepen had. In de winter van 1987 vond hij in de gemeentebi-
bliotheek van het Duitse stadje Gladbeck, waar hij woonde, een
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boek, Mein geliebtes Esperanto. De schrijver daarvan vertelde met
zoveel enthousiasme over de taal en de beweging dat Sikosek er
meer over wilde weten. ‘Ik wist wel dat kinderen soms hun eigen
taaltjes maken, zoals de ba-taal: ik-ba ben-ba Zi-ko-ba. Maar dat
zo’n bedachte taal kon uitgroeien tot een volwaardig instrument,
waarin mensen ook konden streven naar meer kennis en ontwikke-
ling, trok me heel erg aan. Ik werd getroffen door het streven naar
meer kennis, het streven van de Bildungsbürger.’

Tijdens de jaarwisseling van 1992-1993 bezocht Sikosek voor
het eerst de Internationale Week, een jaarlijkse bijeenkomst van
jonge esperantisten. Tijdens die week is hij pas echt een esperan-
tist geworden. Ineens vond hij allerlei mensen met wie hij kon
praten over zaken die hem interesseerden, zoals taal, geschiedenis
en cultuur. Thuis en op school werd nooit gesproken over dat
soort onderwerpen. Een paar jaar later later zat hij al in het be-
stuur, maar daar stapte hij snel weer uit, omdat hij niet meer ge-
loofde in een glorieuze eindoverwinning van het Esperanto. Hij
was er inmiddels van overtuigd dat veel doelstellingen van de Es-
perantobeweging ook bereikt kunnen worden zonder het Esperan-
to. Hij vond de cultuur te zelfverzekerd en de mensen te overtuigd
van hun eigen gelijk. ‘De Esperantobeweging heeft wel wat trek-
ken van een sekte,’ zegt hij. ‘Niet op de manier waarop de Jehova’s
getuigen sektarisch zijn, maar op de manier waarop anti-alcoholis-
ten of nudisten dat kunnen zijn. Sommige mensen lijken wel im-
muun voor de ideeën van andersdenkenden, en het was moeilijk
om over dingen te discussiëren. De ideologie is voor deze harde
kern nauwelijks veranderd sinds Zamenhof.’

Daarom schreef Sikosek zijn Esperanto zonder mythen. In dit
boek, waarvan de eerste druk in 1999 verscheen, geeft hij een zo
eerlijk mogelijk beeld van met name de geschiedenis van het Espe-
ranto. Alle verhalen die in de propaganda aan de orde komen wor-
den kritisch tegen het licht gehouden. Wat is waarheid en wat is
verdichting? Hoeveel sprekers heeft het Esperanto werkelijk? Wat
dreef de pioniers?

Is het niet paradoxaal dat hij nog zo betrokken is bij dit soort
onderwerpen, terwijl hij zelf zo sceptisch geworden is over de
idealen? ‘Als het lukt om voldoende mensen de waarde van het
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Esperanto in te laten zien, word ik daar zelf ook beter van. Ik heb
dan meer mensen om mee te praten, en meer mensen die mijn
boeken kunnen lezen,’ zegt hij. De voorlichting zou vooral gericht
moeten zijn op het persoonlijke aspect: ze zou moeten laten zien
wat voor voordelen je als individu kunt hebben van het Esperanto.
Dat je deel kunt uitmaken van een internationaal gezelschap van
vaak slimme mensen, met belangstelling voor talen en taalproble-
men. Het is de vraag of dat genoeg is om een taal in leven te hou-
den – maar mogelijk zal er altijd wel een kleine groep geïnteres-
seerden blijven, denkt Sikosek.

De echte idealen moeten we misschien wel in de derde wereld
zoeken. Koffi Gbeglo (1956) is een Togolees die met enkele land-
genoten voor het eerst een kleine maar goedgeorganiseerde bewe-
ging heeft opgezet in eigen land – waar de wereld-Esperantovere-
niging overigens al in 1933 een eerste vertegenwoordiger had, een
zekere Seth Bedcako Anomah. Tot 1985 had Gbeglo nooit van de
taal gehoord. In een Franstalig tijdschrift had hij een contactad-
vertentie gezet om nieuwe vrienden te krijgen. Er kwam een reac-
tie van iemand die schreef dat hij Esperanto moest leren, omdat
hij zo vanzelf nieuwe mensen zou ontmoeten: buitenlandse vrien-
den die hem misschien zouden kunnen helpen om werk te vinden
in het buitenland. Gbeglo volgde in die tijd cursussen over allerlei
onderwerpen. ‘Ik had bijvoorbeeld net een schriftelijke cursus ge-
volgd over de bereiding van drankjes, dus ik dacht: waarom zou ik
nu niet een taal leren?’

Gbeglo schreef zich in voor een schriftelijke cursus die Europe-
se esperantisten aanboden in het Frans. Hoewel hij een aantal
boekjes in de taal geschreven heeft – zoals De vilaĝo al ĉefurbo (Van
een dorp naar de hoofdstad) over een jongen van het platteland
die zich probeert op te werken in de grote stad, en een leerboek
voor gevorderden, Prenu plu (Neem meer) – leert hij naar eigen
zeggen nog elke dag bij. ‘Ik schrijf vooral om opmerkingen te krij-
gen van mijn lezers.’

Over de idealen van de Esperantobeweging wist Gbeglo in eer-
ste instantie niets. ‘Ik was zo vervuld van de gedachte dat ik op
deze manier mijn situatie kon verbeteren, dat ik mijn correspon-
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denten altijd meteen schreef wat ik dacht: dat ik naar hun land
wilde komen. Bovendien vertelde ik altijd over mijn geldgebrek en
hoopte ik op hulp.’ Al snel merkte hij dat die manier van doen
weinig opleverde. Van een correspondent kreeg hij een boek over
het leven van Zamenhof. Zo ontdekte hij de gedachten die aan de
beweging ten grondslag lagen, en merkte hij dat hij die deelde. ‘Ik
ben soms wel teleurgesteld,’ zegt hij, ‘als ik zie dat voor veel voor-
aanstaande esperantisten die ik ooit voor idealistisch hield het
Esperanto eigenlijk alleen maar een taal is. Zelf probeer ik toch
aan die idealen vast te houden.’

Denkt Koffi Gbeglo dat het Esperanto Afrika iets bijzonders te
bieden heeft? ‘Ons continent is al door veel talen van buiten be-
zocht, en met die talen houden de Afrikanen zich nu in leven.
Esperanto komt ook van buiten Afrika, en dat zaait wel eens ver-
warring onder Afrikaanse esperantisten.’ Ze willen dat het Espe-
ranto hetzelfde voor ze doet als die andere talen, zoals het Engels
en het Frans: dat het hun leven financieel gemakkelijker zal ma-
ken. Het is moeilijk ze duidelijk te maken dat het Esperanto dat
niet kan. Toch ziet hij dat er steeds meer Afrikaanse esperantisten
komen die de beweging en haar idealen begrijpen. ‘Maar een hon-
gerige buik heeft geen oren. Daarom komen veel Afrikanen niet
vooruit, al beginnen ze de taal wel te leren. Ze gebruiken het beet-
je dat ze kennen om hun hulpkreet te uiten.’

Koffi Gbeglo vindt dat hij veel aan de taal gehad heeft – en dan
vooral aan de mensen die hij in de beweging heeft ontmoet. Som-
migen hebben hun best gedaan om hem te helpen. Enkele jaren
geleden brachten de erbarmelijke omstandigheden waarin de
staatsschool waar hij als leraar wiskunde werkte hem ertoe geld in
te zamelen voor een nieuw schoolgebouw. Samen met een aantal
collega’s richtte hij een organisatie op die de nieuwe school moest
gaan beheren, omdat hij niet wilde dat het ingezamelde geld in de
staatskas terecht zou komen. Met behulp van Europese esperan-
tisten vond hij binnen enkele jaren voldoende geld om de school
te bouwen – een gebouw met onder meer acht klaslokalen, een
kantoor en een internetcafé.

Veel westerse esperantisten zijn vooral wereldreizigers. Ze heb-
ben Esperanto geleerd omdat ze nieuwsgierig waren naar andere
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talen en culturen. De Australiër Trevor Steele (1943), roman-
schrijver, leraar en directeur van de wereld-Esperantovereniging,
kwam in Engeland aan toen hij negenentwintig was. Hij had net
een aantal jaren in Duitsland gewoond en gewerkt, en daar zo
goed mogelijk Duits geleerd. Maar in Engeland viel helemaal
geen nieuwe taal te leren: iedereen sprak er tot Steeles verdriet
alleen Engels, net als in Australië.

Steele gaf Duitse les op een middelbare school, en hij had een
tamelijk excentrieke collega, een vrouw die hem uitnodigde om
eens tussen de middag naar haar Esperanto Club te komen. Het
was een wat verwarde, maar wel sympathieke vrouw, dus nam hij
de uitnodiging aan. Omdat ze zo sympathiek was lukte het haar
altijd wel een clubje van twintig mensen naar haar Esperanto Club
te trekken, maar omdat haar manier van presenteren zo rommelig
was waren dat elke keer andere mensen. ‘Ze zei: ‘‘Alle zelfstandig
naamwoorden eindigen op -o, dus tafel is tablo, stoel is seĝo, pot-
lood is krajono,’’ en dan noemde ze nog vijftig zelfstandig naam-
woorden op, zodat iedereen aan het eind van de opsomming de
eerste woorden allang weer vergeten was.’

Ondanks de verwarde presentatie zag Steele hoe mooi en een-
voudig de structuur van het Esperanto is. Hij kende al wat Latijn,
wat Italiaans en wat Duits, maar geen enkele taal vond hij zo mooi
gestroomlijnd als het Esperanto. Hij was uiteindelijk de enige die
elke keer weer naar de cursus bleef komen, en na een paar weken
vroeg hij of de vrouw geen leerboek voor hem had. Daar werd ze
heel enthousiast van: eindelijk had ze iemand gevonden die de taal
echt wilde leren!

Steele werkte het leerboek door en besloot daarna zijn krachten
te beproeven door twee teksten te vertalen: psalm 23 (‘De Heer is
mijn herder; mij zal niets ontbreken’) en een hoofdstuk uit de
Australische roman Bring larks and heroes van Thomas Keneally.
Nu wilde hij zijn lerares die teksten eigenlijk liever niet laten cor-
rigeren, want daar leek ze hem niet toe in staat. Gelukkig kon ze
Steele wel de naam geven van een andere esperantist die zijn ver-
talingen wilde doorlezen: ‘Een paar weken later kreeg ik ze terug.
De psalmvertaling stond vol rode strepen, en bij elk vers was wel
iets op te merken, maar bij de vertaling uit de roman stonden he-
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lemaal geen opmerkingen. Ik kwam er al snel achter hoe het zat:
de corrector had voor de psalm de vertaling van Zamenhof erbij
gehaald en gewoonweg alles doorgestreept wat niet letterlijk over-
eenkwam, maar de roman was nog nooit in het Esperanto ver-
taald.Toen wist ik het zeker: aan esperantisten zit een steekje los.’

Hij was nooit verdergegaan met de taal als hij niet een paar
maanden later gebeld zou zijn door een man die hem vroeg of hij
niet een gratis reisje naar Wenen wilde maken. De man zou daar
een Esperantocongres bezoeken en zocht reisgezelschap. Steele
wilde wel mee, want Wenen was een van zijn favoriete steden in
Europa. ‘Er was wel één voorwaarde: ik mocht de hele reis alleen
Esperanto spreken.’ Daar moest hij even over nadenken, hij had
per slot van rekening nog nooit een woord Esperanto gesproken,
al kon hij de taal dankzij zijn cursus inmiddels een beetje lezen en
schrijven, maar uiteindelijk lokte Wenen.

Steele moest razendsnel Esperanto leren spreken. ‘Ik ben naar
een Esperantowinkel in Londen gegaan en heb daar, nogal arro-
gant, gevraagd: ‘‘Wat voor boeken hebben jullie hier die het de
moeite waard maken om Esperanto te leren?’’ De man in die win-
kel keek me even peinzend aan, en kwam toen terug met Het kin-
derras van William Auld.’ Steele kocht dat lange gedicht, met een
woordenboek, omdat die man zei dat hij dat misschien wel nodig
had om het te kunnen lezen.

De reis naar Wenen bleek georganiseerd door een rijke excen-
triekeling die een apostel voor het Esperanto wilde zijn. De reis-
genoten zaten met zijn vieren in de auto, allemaal Engelstaligen,
maar ze mochten geen woord Engels spreken. De man die Steele
en de anderen had uitgenodigd, ging daarin heel ver, hij deed net
alsof hij geen Engels verstond. ‘Een keer zat ik voorin in de auto
en moest ik kaartlezen. Het Esperantowoord voor ‘‘eenrichtings-
verkeer’’ kende ik niet, dus zei ik op een bepaald moment: ‘‘Ne!
Oneway street!’’ Maar hij reed er toch in, tot ik riep: ‘‘Ne, ne, unu-
direkta!’’ Pas toen was hij bereid om terug te rijden.’

Zodra ze in Wenen aankwamen meed Steele het congres zoveel
mogelijk. Hij vond het leuker om Duits te praten in een café op de
hoek. Toch beleefde hij tijdens dat congres een paar dingen die
indruk op hem maakten: ‘Bij de opening zat ik in die grote zaal,
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toen er een grote, indrukwekkende, maar koele man binnenkwam,
die omgeven leek door een hele legermacht. Wat een rare figuur
dacht ik, tot hij begon te spreken. Hij bleek een machtig spreker,
die prachtige zinnen maakte en zijn woorden door de hele zaal liet
rollen. Later hoorde ik dat dit Ivo Lapenna was, toen nog de voor-
zitter van de wereld-Esperantovereniging.’

Maar het moment waarop hij echt esperantist werd, kwam aan
het eind van dat congres. ‘Ik kende Japanners altijd als toeristen
die in een bus de hele wereld rondreizen, en overal alles fotografe-
ren, maar met wie het heel moeilijk is om contact te maken. Zij
verstaan nauwelijks Engels, en als ze je begrijpen zijn hun ant-
woorden lastig te verstaan. Tijdens het congres van Wenen had ik
een uur met een man in het Esperanto zitten kletsen over ons le-
ven en van alles en nog wat, en pas toen hij wegliep dacht ik: hé,
dat is een Japanner! Ineens had ik de mogelijkheid om met een
Japanner van mens tot mens te praten. Op dat moment werd ik
een esperantist in het hart, niet alleen in het hoofd.’

Steele zegt dat hij nog altijd overtuigd is van het ideaal van de
Esperantobeweging, al geeft hij toe dat je van de directeur van een
Esperantovereniging nauwelijks iets anders kunt verwachten: ‘Het
Engels is te veel een taal van een specifieke groep, met een eigen
geschiedenis en zijn eigen moeilijkheden. Het Esperanto is de taal
van de vrede, de rechtvaardigheid en de gelijkheid.’

Taaldemocratie is voor veel moderne esperantisten een sleutel-
begrip.Tijdens een congres van de wereld-Esperantovereniging in
Praag (1996) nam men een manifest aan met onder meer de vol-
gende tekst: ‘Een communicatiesysteem dat bepaalde mensen voor
het leven bevoorrecht, maar dat van anderen eist dat ze er jaren-
lang energie in investeren om een minder hoog niveau van taalbe-
heersing te bereiken, is fundamenteel ondemocratisch. Hoewel
Esperanto, zoals elke taal, niet volmaakt is, overtreft het elke rivaal
in hoge mate wat betreft gelijkwaardige, wereldwijde communica-
tie. Wij beweren dat taalongelijkheid communicatie-ongelijkheid
op alle niveau’s tot gevolg heeft, ook op internationaal niveau.Wij
vormen een beweging voor democratische communicatie.’

Het zal voor veel esperantisten duidelijk zijn geweest dat met
‘elke rivaal’ in dit manifest in de eerste plaats het Engels werd be-
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doeld. Moedertaalsprekers van die taal zijn ‘voor het leven bevoor-
recht’ terwijl anderen veel tijd en moeite moeten investeren om
die taal te leren, terwijl hun niveau van taalbeheersing altijd ‘min-
der hoog’ zal blijven. Het is de vraag of dat argument opgaat. Dat
moedertaalsprekers van het Engels altijd en overal in het voordeel
zijn, is maar de vraag: het is moeilijk hard te maken dat een Engels
jochie uit een arbeiderswijk ‘een levenslang voordeel’ heeft als het
gaat om internationale communicatie, boven een leeftijdsgenootje
dat zich op een Nederlandse of Vlaamse (of Franse of Argentijn-
se) eliteschool het Engels als een vreemde taal eigen gemaakt
heeft.

De Esperantobeweging heeft op kleine schaal laten zien dat het
mogelijk is om te komen tot zo’n genormeerde wereldtaal zonder
moedertaalsprekers. Zo bezien is het Esperanto-experiment niet
mislukt. Daarvan was Trevor Steele rond zijn veertigste overtuigd
geraakt. Na veel omzwervingen ging hij terug naar zijn vaderland,
Australië. Hij werd er Esperantoleraar, ‘maar dat kwam vooral
doordat er in Australië maar heel weinig esperantisten zijn’. Rond
dezelfde tijd kreeg hij een idee voor een roman. Hij besloot dat
boek, en de romans die nog zouden volgen, in het Esperanto te
schrijven omdat hij het gevoel had dat hij maar weinig zou kunnen
toevoegen aan de enorme literatuur in het Engels. ‘Er zijn miljoe-
nen schrijvers in die taal.’

Volgens Steele is het een taak van de Esperantoschrijver om de
taal verder te ontwikkelen. Het ontbreekt het Esperanto nog
steeds aan jargon, aan slang, aan manieren om dialecten en accen-
ten weer te geven. Een van zijn romans, Neniu ajn papilio (Geen
enkele vlinder), speelt zich af in een opvangcentrum in Duitsland
waar Russen en Polen zaten die in het kamp Bergen-Belsen had-
den gezeten en na de oorlog niet meer terug konden. Dat is deels
een autobiografisch boek; Steele had zelf in zo’n centrum gewerkt.
Die mensen spraken soms heel slecht Duits en Steele zag het als
zijn opdracht daar een equivalent voor te bedenken in het Espe-
ranto. Geen enkele vlinder begint als volgt:

‘Moet ik uitleggen dat ik hoop dat een uitgeverij dit manuscript
zal aannemen? De zucht tot publiceren is waarschijnlijk algemeen
onder ons academici. Hij is in ieder geval een belangrijk stuk van
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mijn karakter. Maar een deel van mij twijfelt bij de gedachte dat ik
schrijf over mensen die echt leven of geleefd hebben.

Romanschrijvers maken zich vaak schuldig aan harteloze por-
tretten van bekenden. Wat zal men vinden van een op documen-
ten gebaseerde tekst zoals die van mij? Ik heb vaak overwogen de
namen te veranderen, maar ik ben uiteindelijk tot de conclusie
gekomen: als er in mijn werk al iets waardevols is, is het de eerlijk-
heid.’

In deze roman onderzoekt een academicus wat er in de jaren
1968 en 1969 met de jonge Engelse docent Mark Edward Bryant
gebeurd is, die in een opvangcentrum voor voormalige gevangen
van concentratiekamp Bergen-Belsen werkte. In het boek komt
geen esperantist voor. Nuanceverschillen tussen verschillende
soorten Duits worden weergegeven door verschillende ‘foutjes’ in
het Esperanto te maken. Steele: ‘Er zijn schrijvers die beweren dat
een roman in het Esperanto nooit realistisch kan zijn als hij niet
over esperantisten gaat, dat je altijd afstand creëert doordat je si-
tuaties beschrijft die nooit in het Esperanto voorkomen. Dorpsge-
noten spreken niet in het Esperanto met elkaar. Ik ben het daar
niet mee eens. Niemand praat zoals in een boek, dus ook als ik het
verhaal in het Duits had geschreven, had ik de dialogen in schrijf-
taal moeten omzetten.’

Het was niet moeilijk om een uitgever te vinden voor zijn eer-
ste, omvangrijke, roman, Sed nur fragmento (Maar slechts een frag-
ment), maar de reacties die hij daarop kreeg, vielen Steele tegen.
Of beter gezegd, de reacties die hij niet kreeg, want niemand rea-
geerde. ‘Misschien lezen esperantisten geen boeken, of misschien
wonen ze te ver uit elkaar om iets te laten horen,’ zegt hij. Voor
Esperanto-uitgeverijen geldt een boek al als een succes als er in
een jaar meer dan honderd exemplaren van verkocht worden.

Toch schreef Steele, behalve wat korter werk, nog een tweede
omvangrijke roman, die hij enkele jaren later helemaal bewerkte:
het al genoemde Geen enkele vlinder. Hierna begon hij aan een
heuse romancyclus: La fotoalbumo (Het fotoalbum). Het eerste deel
ervan verscheen in 2000, maar Steele verwacht dat volgende delen
nog wel even op zich zullen laten wachten nu hij directeur is van
de wereld-Esperantovereniging. ‘Het Esperanto is voor mij nu te
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veel de taal van de memo’s en de budgetten,’ zegt hij. Hij zit bo-
vendien tot over zijn oren in het werk: hij woont op een zolderka-
mertje in het gebouw op de Nieuwe Binnenweg in Rotterdam,
waar hij ook werkt, en komt de deur niet uit. Contact met Neder-
landers of andere bevolkingsgroepen in de buurt heeft hij niet.

Waarom heeft hij voor dat directeurschap gekozen? ‘Ik heb er
niet voor gekozen, ik ben erin gerold. Ik las dat er een crisis was
op dit voor de Esperantobeweging zo belangrijke kantoor, en ik
dacht dat ik wel tijdelijk zou kunnen helpen.’ De crisis had erin
bestaan dat enkele vroegere medewerkers van het kantoor, onder
wie de directeur, ontslag hadden genomen omdat ze vonden dat
het bestuur van de vereniging incompetent was en samenwerking
onmogelijk. Er is sindsdien sprake van een grotere crisis: het over-
gebleven kantoorpersoneel is idealistisch en werklustig (en onder-
betaald) maar toch lukt het niet om alle taken op tijd uit te voeren.
Op welke dag je ook naar de Nieuwe Binnenweg gaat, en op welk
uur je er ook aankomt, altijd zijn Steele en een aantal van zijn me-
dewerkers er aan het werk.

Als hij had geweten wat er allemaal op hem af zou komen had
Steele het niet gedaan, maar hij had genoeg van het zwervend be-
staan. In de jaren negentig verdiende hij zijn geld door als Espe-
rantoleraar de wereld rond te trekken. Soms ging dat goed – in
Litouwen had hij soms klassen met meer dan tweehonderd cursis-
ten, maar daar plaatsten alle kranten gratis advertenties voor dit
soort cursussen – en soms ging het ook minder goed: in Hong-
kong kwam maar een handjevol mensen opdagen, maar daar
heerst volgens Steele dan ook ‘een naar soort openlijk materialis-
me’.

In ieder geval zijn er genoeg esperantisten om een directeur te
kunnen betalen. Een enkeling gaat zelfs nog over op het Ido. Zo
iemand is Ronald Bijtenhoorn (1965), die onder andere bestuurs-
lid is geweest van de vereniging Esperanto Nederland, maar die
momenteel een website onderhoudt waarop Idocursussen worden
aangeboden.

Bijtenhoorn begon Esperanto te leren toen hij werk in Leiden
kreeg en elke dag vanuit Heemskerk heen en weer moest reizen
met de trein. Hij wilde die tijd nuttig besteden en zocht iets wat
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leuk was om te doen. In een huis-aan-huiskrantje zag hij een aan-
kondiging van een Esperantocursus staan, en hij belde op. Degene
die hij aan de lijn kreeg was stomverbaasd dat er iemand reageer-
de, dat was nog nooit gebeurd. Uiteindelijk sprak Bijtenhoorn met
de Heemskerkse esperantist af dat hij een cursus zou volgen die
hem zou voorbereiden op het beginnersexamen: de Nederlandse
beweging beschikt nog steeds over een tamelijk uitgebreid exa-
mensysteem: geïnteresseerden kunnen op drie niveaus landelijk
examen doen, en daarna is er zelfs nog de mogelijkheid voor een
internationaal examen. Bovendien bestaat er formeel een door het
ministerie van ocw erkende tweedegraads lerarenopleiding Espe-
ranto, waarmee je leraar zou kunnen worden op een middelbare
school, als die Esperanto zou aanbieden (hetgeen een formele mo-
gelijkheid is waar geen enkele Nederlandse school gebruik van
maakt).

Bijtenhoorn ontdekte al snel dat die structuur goeddeels een
lege huls was: bij het beginnersexamen bleek hij de enige kandi-
daat uit heel het land te zijn. Maar hij was enthousiast en wilde de
taal wel verder leren. Zijn leraar wist helemaal niet wat hij daar-
voor zou moeten doen, welk boek hij zou kunnen gebruiken om
op het gevorderdenniveau te komen. De ambitie om meer cursus-
sen te volgen gaf Bijtenhoorn toen maar op.

Wel probeerde hij de taal vanaf dat moment te gebruiken. Hij
las Monato, een van de weinige Esperantotijdschriften die niet gro-
tendeels over de taal en de beweging gingen, maar over het nieuws
in de ‘buitenwereld’, en hij bezocht enkele studieweekeinden.
‘Daar ontdekte ik dat de esperantisten voor een groot deel toch
wel behoorlijk oud waren,’ vertelt hij. Naar buitenlandse bijeen-
komsten gaat Bijtenhoorn niet. Hij heeft een gezin, en als hij met
vakantie gaat wil hij bij zijn vrouw en kinderen zijn.

De Esperantobeweging viel hem tegen. Er gebeurde te weinig
en de mensen waren te veel met hun eigen clubje bezig. ‘De bewe-
ging dreigt soms een sekte te worden, maar dan zonder sterke lei-
der. Ik vind het leuker om over actualiteiten te praten in zo’n taal.
Wat dat betreft was ik misschien beter af geweest als ik Spaans
had geleerd, al was dat waarschijnlijk een stuk moeilijker gewor-
den.’
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Het is daarom opvallend dat Bijtenhoorn besloot Ido te leren.
Hij wilde zien of die taal en die beweging hem beter zouden be-
vallen dan het Esperanto, al verwonderde hij zich erover dat de
taal nog bestond toen hij haar voor het eerst op het internet te-
genkwam. Onder esperantisten wordt volgens Bijtenhoorn nog
altijd vrij negatief over het Ido gedaan. De taal is ook moeilijker
dan het Esperanto, vindt hij, in ieder geval om te schrijven. Zo
deed Bijtenhoorn uiteindelijk dan toch zijn vervolgcursus, maar in
het Ido.

Tegenwoordig is hij actief op een wereldwijde internetdiscus-
sielijst in het Ido. Daarbij zijn volgens hem ongeveer honderd vijf-
tig mensen aangesloten – de harde kern van de hedendaagse we-
reldwijde Idobeweging. Ook is hij redacteur van het belangrijkste
Idotijdschrift Progreso (Vooruitgang). Bijtenhoorn vindt het pret-
tig: er wordt onder idisten meer over actualiteiten en het leven van
alledag gepraat, en je krijgt meer mogelijkheden de taal echt te
oefenen.

Anders dan voor veel kleinere talen als het Ido en het Interlin-
gua was de komst van het internet voor het Esperanto geen onver-
deeld succes. Aan de ene kant profiteerde de taal ervan dat de
drempels om haar te leren, lager geworden waren. In het verleden
was je op de esperantisten aangewezen als je Esperanto wilde le-
ren: je moest je bij hen aanmelden om een cursus te doen, je
moest lid worden van hun clubs en verenigingen om vervolgens
iets zinnigs met die taal te kunnen doen. Wie geen zin had in de
soms opdringerige contacten van die esperantisten haakte snel af.
Nu hoeft dat niet meer: je kunt via een min of meer anonieme
internetcursus de taal leren, en deze vervolgens gebruiken in een
van de tientallen nieuwsgroepen. Je kunt over grote afstand met
mensen e-mailen, en er zijn websites met actueel nieuws en met
de elektronische teksten van enkele tienduizenden boeken.

Tegelijkertijd zijn al deze ontwikkelingen een zware slag voor
de georganiseerde beweging. Het is nu minder belangrijk om lid
te worden, dus lopen de leden weg. Het is veel makkelijker om
een vrijblijvend contact met de andere esperantisten te onderhou-
den, en dus vallen sociale verbanden uit elkaar. De grote kracht
van de Esperantobeweging was dat ze goedgeorganiseerd was. Er
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zijn momenteel wereldwijd waarschijnlijk niet veel minder espe-
rantisten dan vijftig of honderd jaar geleden – er zijn er trouwens
zeker niet veel méér – , maar voor degenen die er nog zijn lijkt het
Esperanto steeds meer te verworden tot een tot weinig verplich-
tende hobby. Zoals andere mensen met elkaar gaan klaverjassen,
zo chatten esperantisten met elkaar in de taal van Zamenhof.

Toch heeft een man als Ronald Bijtenhoorn het Esperanto niet
afgezworen: ‘De talen lijken veel op elkaar. Ik vind het onzin om
ze tegenover elkaar te zetten. Binnenkort wil ik misschien toch
ook wel weer wat met het Esperanto gaan doen, want het blijft een
aardige hobby.’

En voor de meeste esperantisten ís het Esperanto een hobby.
Zelfs de Amerikaanse hoogleraar Humphrey Tonkin (1939), waar-
schijnlijk de meest vooraanstaande esperantist van deze tijd, geeft
het toe: ‘Sommige van mijn collega’s op de universiteit denken:
iedereen heeft zijn excentriciteiten, en het Esperanto is de excen-
trieke kant van Tonkin.’

Hij heeft sinds 1974 vrijwel onafgebroken in het bestuur van de
wereld-Esperantovereniging gezeten en daarnaast een succesvolle
carrière gehad als decaan van de Universiteit van Hartford. Door
andere esperantisten wordt hij wel la senproblema genoemd, de
probleemloze: iedereen maakt ruzie met iedereen, maar niemand
heeft ruzie met Tonkin. Hij is een goede spreker, op de manier
waarop Amerikaanse hoogleraren goede sprekers kunnen zijn: in-
formeel maar zakelijk, serieus maar onderhoudend.

Op congressen van de wereld-Esperantovereniging duikt hij op
allerlei plaatsen op: hij geeft een lezing over Shakespeare, treedt
op als veilingmeester van Esperantosnuisterijen, houdt een toe-
spraakje over de idealen van Zamenhof voor een zaaltje grijze aan-
hangers en zit later in een koffiehoek met een groepje taalkundi-
gen te praten over de manier waarop de Esperantobeweging hun
van nut zou kunnen zijn.Vooral de laatste jaren publiceert Tonkin
bovendien regelmatig: hij vertaalde onder meer Winnie the Pooh
en Shakespeares Henry v in het Esperanto; omgekeerd vertaalde
hij het boek Maskerado ĉirkaux la morto. Nazimondo en Hungarujo
(Maskerade rond de dood. Nazi-wereld in Hongarije) uit het Es-
peranto in het Engels. Naast zijn vertaalwerk redigeert Humphrey
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Tonkin het serieuze wetenschappelijke tijdschrift Language Pro-
blems and Language Planning, waarin studies verschijnen over taal-
beleid. Alle artikelen gaan vergezeld van een samenvatting in het
Esperanto, die Tonkin meestal zelf maakt, omdat de auteurs deze
taal doorgaans niet machtig zijn.

De auteur van het door Tonkin in het Engels vertaalde Mas-
kerade rond de dood heette oorspronkelijk Theodor Shwarz, maar
had zijn te joodse naam verhongaarst tot Tivadar Soros: hij was
de vader van de internationaal bekende zakenman en mecenas
George Soros. In de jaren twintig en dertig was hij een bekende
literator, die in de redactie zat van het tijdschrift Literatura Mondo
(Literaire wereld), samen met Kálmán Kalocsay en Gyula Baghy.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog had Soros enkele jaren in een
krijgsgevangenenkamp in Siberië gezeten, en daar het Esperanto
geleerd. Bij terugkomst had hij zijn eerste autobiografische roman
over zijn belevenissen in dat kamp geschreven: Modernaj Robin-
zonoj.

In Maskerade rond de dood vertelt Soros hoe hij het laatste jaar
van de oorlog als jood in Boedapest overleefde: door laconiek te
blijven, door al zijn familieleden doorlopend van nieuwe identitei-
ten en bijbehorende papieren te voorzien, door anderen te helpen
waar dat kon, en uit te zuigen waar dit verantwoord was. In het
voorwoord zegt zoon George Soros (die ook een beetje Esperanto
moet spreken, al heeft hij geen enkele binding met de beweging)
dat dit laatste oorlogsjaar, hoe vreselijk het ook is om dat te zeg-
gen, tot de gelukkigste jaren van zijn leven behoorde – en dat dit
kwam door het optimisme en de vasthoudendheid van zijn vader.

Een sterk element in het boek zijn de vergelijkingen. Tivadar
Soros zit ongerust op zijn zoon te wachten, want jonge jongens
worden gemakkelijk opgepakt bij een razzia. Hij wordt steeds
ongeruster. Iedereen kent dat wel, zegt hij, ongerustheid is irratio-
neel. Hoe langer je staat te wachten op de tram, des te geagiteer-
der word je – terwijl je eigenlijk kalmer zou moeten worden, want
de kans dat de tram snel komt wordt steeds groter. Het huiselijke
van de vergelijking van het wachten op de tram en het wachten op
je zoon (die geen spoorboekje volgt en van wie het dus veel onze-
kerder is of hij wel komt) maakt de angst huiveringwekkend dui-
delijk.
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De Engelse uitgave van Maskerade rond de dood is bekostigd door
de zoons van Tivadar. Hoewel ze sceptisch waren over de idealen
van hun vader, wist Tonkin ze te overtuigen van het belang van
deze uitgave.

Tonkin weet veel mensen te overtuigen, maar waarom heeft hij
de taal zelf geleerd? ‘Als ik mezelf aan een psychoanalyse zou
moeten onderwerpen,’ zegt hij, ‘zou ik zeggen dat ik dat gedaan
heb omdat ik van jongs af aan alleen was.’ Tonkin werd geboren
in Engeland en zijn vader overleed toen hij vijf was, plotseling, als
gevolg van een ongeluk. Het was oorlogstijd en Tonkins moeder
besloot de leiding over het familiebedrijf, een kledingfabriek, op
zich te nemen en haar zoontje naar de kostschool te sturen waar
zijn tien jaar oudere zuster ook op zat. Hij voelde zich op die
school geïsoleerd en alleen.

Toen hij een jaar of veertien was volgde hij een cursus Duits en
kreeg zo’n ruzie met de leraar dat die hem de klas uit gooide: hij
beweerde dat Tonkin het Duits nooit onder de knie zou krijgen.
Om te bewijzen dat hij ongelijk had sloot de leerling zich een aan-
tal weken op in de bibliotheek om daar voor het examen Duits te
leren én nog een andere taal. Die andere taal moest natuurlijk wel
zo makkelijk mogelijk zijn, wilde hij zijn doel bereiken. Daarom
koos hij voor het Esperanto.

Tonkin slaagde met de hakken over de sloot voor het examen
Duits, maar inmiddels had het Esperanto hem gegrepen. Ook bij
hem begon het met corresponderen. Hij had een advertentie gezet
in een tijdschriftje waarin hij liet weten dat hij correspondenten
zocht, en daar tweeënvijftig reacties op gekregen. Die mensen
schreef hij allemaal terug en al snel was hij in correspondentie ver-
wikkeld met tientallen mensen uit Japan, Marokko en vele andere
landen. Die brieven boden hem een manier om te ontsnappen aan
het internaat en tegelijkertijd allerlei dingen te weten te komen
over de wereld. Hij had in het Esperanto een wonderbaarlijk va-
kantieland ontdekt dat hij kon bezoeken wanneer hij maar wilde.

Al snel werd Tonkin bovendien een organisator van dat vakan-
tieland. Hij richtte op zijn school een club op en begon medeleer-
lingen les te geven. ‘Er waren wat leerlingen uit Afrika die het al-
lemaal heel interessant vonden.’ Hij sprak het Esperanto op dat
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moment nauwelijks, maar toen hij zestien was bezocht hij voor het
eerst een wereld-Esperantocongres, in Kopenhagen. ‘Het was,’
zegt Tonkin, ‘een van die slechte ervaringen die een mens alleen
maar vastbeslotener maken. Ik liep er verloren rond, en was ook
nog wel wat jong, maar ik wilde wel graag bij die wereld horen.
Twee jaar later ben ik teruggegaan. Ik was inmiddels achttien en
misschien al wat wereldwijzer. Op dat moment is mijn actieve le-
ven als esperantist begonnen.’

In de jaren zestig studeerde Tonkin in Cambridge. Er was daar
al een Esperantoclub waar enkele actieve studenten rondliepen en
met een aantal van hen zette Tonkin een Britse jongerenvereni-
ging voor esperantisten op. Zo kwam hij ook al snel in contact met
Ivo Lapenna, die voorzitter was van de wereld-Esperantovereni-
ging, en bovendien hoogleraar in Londen.

Niet veel later verhuise Tonkin naar de Verenigde Staten, waar
hij op betrekkelijk jonge leeftijd verantwoordelijk werd voor on-
derwijshervormingen aan de Universiteit van Pennsylvania. ‘Ik
heb het nooit lastig gevonden om die twee dingen met elkaar te
combineren,’ zegt hij. ‘Het Esperanto is voor mij altijd het vakan-
tieland gebleven, een alternatieve wereld waar ik ook een andere
kant van mezelf heb kunnen ontwikkelen. En wat ik in de Espe-
rantobeweging heb geleerd over manieren om met mensen om te
gaan heb ik toegepast in mijn dagelijks werk op de universiteit, en
omgekeerd.’

Toch probeert Tonkin nooit iemand ertoe te overreden om
Esperanto te leren. ‘Naar mijn ervaring zijn er twee mogelijkhe-
den: óf je gesprekspartner raakt niet overtuigd, óf hij raakt wel
overtuigd, en dan ben jij ook verder verantwoordelijk voor wat hij
als esperantist doet. Geen van beide opties is erg aantrekkelijk.’

Maar wat is er dan gebeurd met de idealen? ‘Ik ben geïnteres-
seerd in mensenrechten en het recht om je eigen taal te gebruiken
is er daar één van. Ik vind het ook belangrijk dat mensen de kans
krijgen zich te ontwikkelen, en dat ze leren over de grenzen van
hun eigen land heen te kijken. Maar de eigen alternatieve cultuur
van de Esperantowereld is voor mij toch ook altijd een belangrijke
reden geweest om actief te blijven in de beweging. Zolang die al-
ternatieve cultuur in stand kan worden gehouden blijft het Espe-



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 200

200

ranto bestaan, want er zullen altijd mensen zijn die zich tot die
cultuur aangetrokken voelen. Er is in de afgelopen eeuw veel ge-
krakeel geweest tussen de esperantisten, maar dat heeft er nooit
toe geleid dat de taal ten onder ging. Als het Esperanto gedood
kon worden, hadden de esperantisten dat allang gedaan.’
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aantekeningen en
verantwoording

Bijna alle literatuur over de geschiedenis van het Esperanto is ge-
schreven in het Esperanto. Waar ik in dit boek uit die bronnen
citeer (of uit andere bronnen die niet in het Nederlands zijn) doe
ik dat altijd in een door mijzelf gemaakte vertaling. Hieronder
noem ik, gerangschikt per hoofdstuk, de bronnen die ik gebruikt
heb. Als ik een bron voor meer dan één hoofdstuk geraadpleegd
heb vermeld ik die alleen bij het eerste hoofdstuk waarvoor ik dat
heb gedaan.

Ook de interviews met buitenlandse esperantisten heb ik in het
Esperanto gehouden en voor dit boek vertaald. De namen van
Esperantoschrijvers heb ik systematisch in de spelling gegeven van
de moedertaal van de spreker – dat levert voor esperantisten soms
een wat ongebruikelijk beeld op omdat sommige namen in het
Esperanto vooral in een aan de taal aangepaste vorm gebruikt
worden: ik schrijf bijvoorbeeld over Karel Píč in plaats van over
Karolo Piĉ. In een enkel geval, moesten daarbij keuzes gemaakt
worden, bij L. L. Zamenhof bijvoorbeeld omdat deze zijn naam
zelf op verschillende manieren geschreven heeft.

Voor hun uitgebreide commentaar op een eerdere versie van
dit boek wil ik mijn vrienden en collega’s Roos de Bruyn, Wim
Jansen, Susanne van der Kleij, Wouter Kusters, Ziko Marcus Si-
kosek, René van Stipriaan en Kees van der Zwan bedanken.

Ook wil ik de vele esperantisten bedanken die me in de loop
der jaren geholpen of geïnspireerd hebben, en dan vooral Ans en
Hans Bakker, Detlev Blanke, Osmo Buller, Probal Dasgupta, Jaap
en Els van Dijk, Ineke Emmelkamp, Hans Erasmus, István Ertl,
Mark Fettes, Marcel Geurtsen, Roel Haveman, Joke Hoobroeckx,
Wim Jansen, Roy McCoy, Rob Moerbeek, Nicola Raŝiĉ, Klaus
Schubert, Trevor Steele, Silvia Pilger, Humphrey Tonkin en Bert
de Wit.
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inleiding. Het hier genoemde inleidende boekje is Bert de Wit,
Esperanto: utopie of realiteit?, Vogelenzang, Bond van Arbeiders-
Esperantisten; de genoemde cursus is Bert deWit, Esperanto: inter-
nacia lingvo: praktika kurso de Esperanto, Amsterdam, Afdeling On-
derwijs van de Bond van Arbeiders-Esperantisten fle, 1983.

hoofdstuk 1 Voor de biografie van Zamenhof is vooral geput
uit het door Kanzi Itô uitgegeven verzameld werk (Iom reviziita
plena verkaro de L. L. Zamenhof, Kioto, Ludovikito, 1989-1991).
Alle citaten van Zamenhof zijn (door mij gemaakte) vertalingen
uit deze editie van het verzameld werk. Daarnaast is gebruikge-
maakt van de volgende in het Esperanto geschreven biografieën:
Marjorie Boulton, Zamenhof. Aûtoro de Esperanto (La Laguna’
J. Régulo Eldonisto, 1962); Edmond Privat, Vivo de Zamenhof
(Leipzig, Hirt, 1923 – een vertaling in het Nederlands verscheen
als Tragedie en triomf van Zamenhof, den vredesapostel, Den Haag,
Van Stockum, 1934); N. Z. Maimon, La kaŝita vivo de Zamenhof.
Originalaj studoj (Tokio Japana Esperanto-Instituto), Kanzi Itô,
Senlegenda biografio de L. L. Zamenhof (Kioto, Ludovikito, 1982),
André Cherpillod, Zamenhof kaj judismo (Courgenard, Cherpillod,
1997). In andere talen dan het Esperanto is helaas maar weinig
verschenen. Twee voorbeelden zijn Marjorie Boulton, Zamenhof.
Creator of Esperanto (London, Routledge, 1960) en René Centassi
en Henri Masson, L’homme qui a défié Babel: Ludwik Lejzer Zamen-
hof (Paris, Ramsay, 1995). Beide boeken zijn helaas licht hagiogra-
fisch. Het lot van de overige leden van de familie Zamenhof wordt
belicht door Zofia Banet-Fornalowa in haar boek La familio Za-
menhof (La Chaux-de-Fonds, Kooperativo de Literatura Foiro,
2001).

Het citaat van Gaston Waringhien komt uit zijn essaybundel
1887 kaj la sekvo... Eseoj VI. Antverpeno, La Laguna, 1980, p. 22.
Het bijbelcitaat dat Waringhien aanhaalt is Jesaja 40:1. Twee an-
dere door mij geraadpleegde essaybundels zijn Lingvo kaj vivo,
esperantologiaj eseoj (Rotterdam, uea, 1989) en Kaj la ceter’ – nur
literaturo (Antwerpen, Laguna, 1983).

Een uitgebreide beschrijving van de grammatica van het moder-
ne Esperanto is Roel Haveman en Arjen-Sjoerd de Vries, Esperan-
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to. Grammatica met oefeningen (Muiderberg, Coutinho, 1999). Een
nieuw woordenboek Esperanto-Nederlands en Nederlands-Esperanto
wordt in 2004 uitgegeven door de Vlaamse Esperanto-Bond in
Antwerpen.

hoofdstuk 2 De citaten uit het tijdschrift De (Groene) Amster-
dammer kunnen worden geraadpleegd in het elektronische archief
van dat tijdschrift (bereikbaar via http://www.groene.nl/).

Voor de levensbeschrijvingen van Eugène Adam (Lanti) en van
András Cseh is dankbaar gebruik gemaakt van de biografieën die
Ed Borsboom over deze twee esperantisten schreef (Vivo de Lanti,
Parizo, sat, 1976 en Vivo de Andreo Cseh, Hago, Internacia Espe-
ranto-Instituto). Het fragment uit Fredo is gepubliceerd als bijlage
bij de biografie van Lanti. Edmond Privat schreef autobiografi-
sche schetsen die na zijn dood verzameld werden in Aventuroj de
pioniro (La Laguna, Stafeto, 1963); verder is geput uit een gesprek
over Privat tussen Claude Gacond en Henri Dognac, verschenen
in het tijdschrift Esperanto (december 2003). Over het leven van
Lidia Zamenhof schreef Wendy Heller een bewonderende bio-
grafie: Lidia.The Life of Lidia Zamenhof, Daughter of Esperanto (Ox-
ford, Ronald, 1985). Biografische informatie over Ivo Lapenna is
te vinden in het ‘gedenkboek’ dat Carlo Minnaja over hem samen-
stelde: Eseoj memore al Ivo Lapenna (Kopenhago, www.kehlet.com,
2001). Informatie over de Klavarvereniging Nederland is te vin-
den via http://www.klavarvereniging.nl/.

Aanvullende informatie over de Esperantobeweging in de een-
entwintigste eeuw is te vinden in Ivo Lapenna, Esperanto en per-
spektivo. Faktoj kaj analizoj pri la internacia lingvo (London/Rot-
terdam, ced, 1974); Teo Jung, Ĉiu ĉiun. Sep jardekojn en la Espe-
ranto-movado; memora oj de 86-jara optimisto (Antverpeno, Stafeto,
1979); Ulrich Lins, La dangxera lingvo. Studo pri la persekutoj kon-
traux Esperanto (Gerlingen, Bleicher, 1988; een iets verkorte Duit-
se versie verscheen in hetzelfde jaar bij dezelfde uitgever als Die
gefährliche Sprache. Die Verfolgung der Esperantisten unter Hitler und
Stalin); Ziko Marcus Sikosek, Esperanto sen mitoj (Antwerpen:,
Vlaamse Esperanto-Bond, 2003).

De archieven van de Nederlandse Esperantobeweging van voor
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de Tweede Wereldoorlog zijn helaas bijna allemaal verdwenen;
wat er resteert is te vinden bij de wereld-Esperantovereniging in
Rotterdam, bij het Internationale Esperanto-Instituut in Den
Haag en bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis
in Amsterdam. Het citaat van Pestman komt uit Gerrit Paulus de
Bruin (red.), Jubileumboek 1911-1936 (Amsterdam, Federatie van
arbeiders-esperantisten in het gebied van de Nederlandse taal,
1936).

Het gedenkboek van de wereld-Esperantobeweging waarin Ivo
Lapenna in 1987 weer werd genoemd was Mark Fettes (red.), Ju-
bileo. Jarcento de Esperanto (Rotterdam, uea, 1988). De vertaling
‘Vrindplaats’ voor Amikejo is bedacht door Wouter Kusters.

hoofdstuk 3 Het citaat van de journalist Cullen Murphy komt
uit diens tijdschriftThe Atlantic Monthly. Algemene beschrijvingen
van de geschiedenis van de kunsttaalbeweging zijn Louis Couturat
en Léopold Leau, Histoire de la langue universelle (Paris, Hachette,
1903); Andrew Large, The Artificial Language Movement (Oxford,
Blackwell, 1985); Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella
cultura europea (Roma-Bari, Laterza, 1993; vertaling in het Neder-
lands: Europa en de volmaakte taal, Amsterdam, Agon, 1995).Taal-
kundig van opzet is het proefschrift van W. J. A. Manders, Vijf
kunsttalen. Vergelijkend onderzoek naar de waarde van het Volapük,
Esperanto, Ido, Occidental en Novial (Purmerend, J. Muusses, 1947).

Een goede beschrijving van zeventiende-eeuwse filosofische
taalmakers, waaronder Gottfried Wilhelm von Leibniz, is het
proefschrift Philosophical languages in the seventeenth century: Dal-
garno, Wilkins, Leibniz van Jaap Maat (Universiteit van Amster-
dam, 1999). Een interessant artikel over Solresol is Paul Collins,
‘Prophet of sound’ in het Amerikaanse tijdschrift Fortean Times,
april 2001 (te vinden op http://www.forteantimes. com/articles/
145_solresol.html); een website met uitgebreide informatie over
Solresol is verder <http://www.ptialaska.bet/%7Esrice/solresol/
intro.htm. Informatie over de geschiedenis van het Volapük is on-
der meer te vinden in Johann Schmidt, Geschichte der Universal-
sprache Volapük (Saarbrücken, Iltis, 1986) en in het artikel ‘Pük,
Memory. Why, I learned a Universal Language No One Speaks’



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 205

205

van Paul LaFarge in The Village Voice, augustus 2000 (op internet
te raadplegen via http://www.villagevoice.com/issues/0031/afarge
.php). De bescheiden revival van het Volapük op internet blijkt uit
onder andere de discussiegroep http://groups.yahoo.com/group/
volapuk/ en het bestaan van een Volapükversie van de interneten-
cyclopedie Wikipedia http://vo.wikipedia.org/.

De memoires van Rico Bulthuis heten voluit De dagen na don-
derdag. Aantekeningen uit de crisisjaren (Amsterdam, Kosmos, 1980).
Een invloedrijk boek over Ben-Yehuda is Jack Fellman, The Re-
vival of a Classical Tongue. Eliezer Ben-Yehuda and the Modern He-
brew Language (The Hague, Mouton, 1973). Het thuistaalwoor-
denboekje van Jouko Lindstedt heet Hejma vortaro. Vortareto de
hejma oj en Esperanto (Rotterdam, uea, 1999; een geactualiseerde
versie staat op http://wwww.helsinki.fi/~jlindst/hejmvort.html).
De biografische gegevens over Giuseppe Peano komen uit Hubert
C. Kennedy, Peano. Life and Works of Giuseppe Peano (Dordrecht,
Reidel, 1980); die over Otto Jespersen uit Arne Juul en Hans F.
Nielsen, Otto Jespersen. Facets of his Life and Work (Amsterdam,
Benjamins, 1989) en uit Jespersens autobiografie En sprogmands
levned (Københaven, 1938). Zijn taal Novial stelde Jespersen voor
in zijn boek An International Language (London, Allen & Unwin,
1928).

Van de genoemde belangrijkste taalbeschrijvende werken van
Kalocsay en Waringhien heb ik de volgende edities gebruikt: Par-
nasa gvidlibro (Warszawa, pea, 1968); Plena analiza gramatiko (Rot-
terdam, uea, 1980), Plena ilustrita vortaro (Paris, sat, 1987). Bio-
grafische informatie over de Esperantodichter William Auld is te
vinden in V. Benczik (red.), Lingva arto. Jubilea libro omaĝe al Wil-
liam Auld kaj Marjorie Boulton (Rotterdam, uea, 1999). Zijn hier
besproken grote gedicht heet La infana raso. Poemo en 25 ĉapitroj
(derde druk: Saarbrücken, Iltis, 1980). Er bestaat ook een Neder-
landse vertaling (door Willem Verloren Van Themaat: Het kin-
derras. Gedicht in 25 hoofdstukken, Amsterdam, Tor, 1982). De bio-
grafische informatie over L. N. Newell komt uit het biografische
essay dat E. de Kock schreef ter inleiding van de Verzamelde ge-
dichten van Newell (Kolektitaj poemoj, Manchester, 1987); ook de
geciteerde gedichten komen uit dit boek.
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Over Tolkien verscheen van Joseph Pearce Tolkien. Man and
Myth (London, HarperCollins, 1988). Het Quenya en zijn andere
talen worden bestudeerd door The Elvish Linguistic Fellowship
(elf), die twee tijdschriften uitgeeft: Vinyar Tengwar en Parma
Eldalamberon. Op internet is een enorme hoeveelheid materiaal te
vinden; een goed beginpunt is http://www.elvish.org/.

De grammatica van het Interlingua is vastgelegd in Alexander
Gode, Interlingua. A Grammar for the International Language (New
York, Storm, 1955).

Het Klingon van Marc Okrand wordt bestudeerd door de
Klingon Language Institute op http://www.kli.org/. Ook over Po-
liespo en Laádan is de toegankelijkste informatie te vinden via
internet (respectievelijk http://www.langmaker.com/outpost/
poliespo.htm en http://www.sfwa.org/members/elgin/).

Het autobiografische boek van Eli Urbanová heet in het Es-
peranto Hetajro dancas (Chapeco, 1995); het boek van Karel Píč La
litomiŝla tombejo (Saarbrücken, Iltis, 1981). De boeken van Rolandt
Tweehuysen over zijn eigen land zijn Uit in Spokanië nooit weg. Een
reisverslag (Amsterdam, Ploegsma,1982) en Spokanië: Berref (in de
Dominicus-reeks, Haarlem, Gottmer, 2000). Overige informatie
komt uit enkele gesprekken die ik rond het jaar 2000 met Twee-
huysen voerde. Zeer uitgebreide en actuele informatie over Spo-
kanië (inclusief grote delen van de grammatica en het woorden-
boek) is te vinden op http://www.spocania.com/.

De satire van Raymond Schwartz op het atisme en het itisme
staat in zijn boek …kun siaspeca spico (La Laguna, Stafeto, 1971).
De verdediging van het Ido van Gonçalo Neves heet Nia justifiko.
Esayo pri la existo-yuro di Ido (Lisboa, Editerio Sudo, 2002). Zijn
vertaling van het gedicht van Caeiro/Pessoa is getiteld La gardero
di trupi (Lisboa, Editerio Sudo, 2002).

hoofdstuk 4 Het boek dat Ziko Sikosek noemt is Richard
Schulz, Mein geliebtes Esperanto (Gerlingen/Stuttgart, Bleicher,
1984). Informatie over de school in Togo die op instigatie van
Koffi Gbeglo gebouwd is, staat op http://www.esperanto-neder-
land.nl/togo/. De boeken van Trevor Steele zijn Sed nur fragmento
(Chapecó, 1987), Memori kaj forgesi. Noveloj el la Norda Montaro



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 207

207

(Vieno, iem, 1992), Neniu ajn papilio (Vieno, iem, 2000; in 1994
verschenen als Apenaû papilioj en Bergen-Belsen), Falantaj muroj kaj
aliaj rakontoj (Vieno, iem, 1997), Auxstralia Felix (Vieno, iem,
1999), La fotoalbumo (Vieno, iem, 2001). Het boek van Tivadar
Soros dat Humphrey Tonkin in het Engels vertaalde heette oor-
spronkelijk Maskerado ĉirkaû la morto. Nazimondo en Hungarujo
(Rotterdam, uea, 2001) en in de vertaling Masquerade. Dancing
around Death in Nazi-Occupied Germany (New York, Canongate,
2001). Het andere boek van Soros is Modernaj Robinzonoj. En la
siberia praarbaro (Berkeley, Bero, 1999), dat ook in Engelse verta-
ling bestaat: Modern Robinsons (Berkeley, Bero, 1999).

Over de rol van het Engels in de wereld zijn veel boeken ge-
schreven; ik noem hier David Crystal, English as a Global Language
(Cambridge, Cambridge University Press, 1997) en Marc van Oos-
tendorp, Steenkolen-Engels. Een pleidooi voor normvervaging (Am-
sterdam, L. J. Veen, 2002). Een algemeen boek over de manier
waarop talen in de wereld zich tot elkaar verhouden is Abram de
Swaan, Words of the World. The Global Language System (Cam-
bridge, Polity, 2001; vertaald in het Nederlands als Woorden van de
wereld. Het mondiale talenstelsel, Amsterdam, Bert Bakker, 2002).
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register

‘Abdu’l-Bahá
Adjuvanto
Aengenent, J.
Akademio de Esperanto
Alexander ii
Alexander iii
Algemene Haagse Arbeiders Esperanto-Club
Amikejo
anationalisme
Arabisch
arbeiders-esperantisten
Arnhem
Arszenik, Józef
atisten
Atlantisch
Auld, William
Auriol, Vincent
Azië, Esperanto in –

Baghy, Gyula
Bahá’i,
Bahá’ulláh
Baker, Hans
Bakker-ten Hagen, Ans
Basic English
Baudouin de Courtenay, Jean
Beaufront, Louis de
Ben-Yehuda, Ben-Zion



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 210

210

– , Eliezer
Berlioz, Hector
Bewegung, die
Bialystok
Bie, Wim de
Bijtenhoorn, Ronald
Bismarck, Otto
Bliss, Charles
Blits, Karel, zie Bliss, Charles
bloemlezing, fundamentele
Boirac
Bollack, Léon-Moïse
Borrendam, C. J. van
Borsboom, Ed
Boulogne-sur-Mer
Boulton, Marjorie
Brandt Corstius, Hugo
Bruijn, J. L.,
Bulthuis, Hindrik Jan
Bulthuis, Rico
Bundesnachrichten

Cambridge
Carnegie, Andrew
Centraal Kantoor
Chevreux, Louis; zie Louis de Beaufront
Chibat-Zion
Chinees
cifal
Cohn, Corinne
Couturat, Louis
Cseh, András,

democratie
Drees, Willem
Dreves Uitterdijk, L. K.
Dua libro
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Duits
Dupin, Augustine,

Eerste Amsterdamse Esperantisten-Vereniging
Eeuwige, de
Effendi, Shoghi
Elgin, Suzette Haden
Engels
Espero, la
Esperantië
Espérantiste, l’,
Esperantisto, la
Esperanto, doktoro,
Esperanto (tijdschrift)
Esperanto Nederland
Espero Katolika
Estonto estas nia, la

Fairbanks, Charles
Faulhaber, Frits
feminisme
Fischer, Henrik
Frans
Frateco
Frenkel, J.
fundament van het Esperanto

Genève
Geurtsen, Marcel
Gorki, Maksim
Grieks
groen (kleur)

Haagsche Post
Hacefira
Hachette
Hamlet



Een wereldtaal [Perfect Service b.v.] Pag 212

212

haskala
Hebreeuws
Heine, Heinrich
hiërogliefenschrift
Hillel, hillelisme
Hitler, Adolf
Hodler, Hector
homaranisme
Höveler, Herbert
Huysmans, Cam.

Idiom neutral
Ido
integratie
Internationaal Centraal Comité
Internationaal Esperanto-Instituut
International Auxiliary Language Assiociation (iala)
Internationale Vegetariërs Unie
internet
Isbrucker, Jan
Isbrucker, Julia
Italiaans
itisten
Itô, Kanzi

jambe
jargon, zie Jiddisch
Javal, Émile
Jespersen, Otto
Jewish Chronicle
Jiddisch
Johannes-Paulus II
Jong, Arie de
Jung, Teo

Kadem Bevünetik Volapüka
Kalocsay, Kálmán
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Katholicisme
Kerckhoffs, Auguste
Kinderras, Het
klassenstrijd
klavarskribo
Klingon
Knjazinska, Ljuba
Kooten, Kees van
Kordiego geyal
Kreuz, Robert
kro

Láadan
Laborista Esperantisto
Langue bleue
Lapenna, Emilija
Lapenna, Ivo
Latijn
Latino sine flexione
Leau, Léopold
Leben un vishenshaft
Leibniz, Gottfried Wilhelm von
Limouzin, Ellen Kate
lingua characteristica universalis
lingwe uniwersala
Lins, Ulrich

Majnov, Wladimir
Majstro
Mara stelo
Mein Kampf
methode-Cseh
Michaux, Alfred
Molly, Wilhelm
Monchy, S. J. R. de
Moresnet
Morris, Alice V.
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Müller, Max
Murphy, Cullen

naamvallen
nationalisme
Nederlanda Katoliko
Nederlandse Esperanto-Jongeren
Neutrale Esperanto-Beweging
Nevbosh
Neves, Gonçalo
Newell, Leonard
Newspeak
Nitobe, Inazô
Novial

Occidental
Ogden, C. K.
Okrand, Marc
onzevader

– in het Esperanto
– in ‘hervormd’ Esperanto
– in het Ido
– in het Interlingua
– in het Latijn
– in het Latino sine Flexione
– in het Volapük

Orellana Rojas, Atilio
Orwell, George

Palestina
Peano, Giuseppe
pen International
Peneter, Peter
Pestman, P. J.
Pícx, Karel
Pilger, Silvia
Polak, Henri
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Poliespo
Pools
Portugees
Praktiko, la
Privat, Edmond
Progresanto, la

Quenya

Radio Hankou
Radio Polonia
Raswet
Rauma (Manifest van – )
Ravesteyn, Willem van
Reve, Gerard
Rockefeller Foundation
Roosevelt, Theodore
Root, Martha
Russisch

Samenhafer
Samideano
Saxl, Margarete
Schermerhorn, Nicolaas
Schleyer, Johann Martin
Schulz, Richard
Schwartz, Raymond
Schwartz, Theodor; zie Soros, Tivadar
Sennacieca Asocio Tutmonda (sat)
Sequoyah, Nvwtohiyada Idehesdi
Sikosek, Ziko Marcus
Silbernik, Klara Kejla; zie Zamenhof, Klara
Silfer, Giorgio
Silmarillion, The
Sionsharfe, die
Sjeerit-Jisrael
sleuteltje
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Sofer, Rozalia; zie Zamenhof, Rosalia
Solresol
Soros, George
Soros, Tivadar
Sovjet-Esperanto-Unie
Spokaans
Stalin
Star Trek
Steele, Trevor
stelo
steno
ster, vijfpuntige
Sudre, Jean-François

Teru, Hasegawa
Testament, Nieuwe
– , Oude
Thijssen, Theo
Tolkien, John Ronald Reuel
Tolstoj, Lev
Tonkin, Humphrey
Tra la labirinto de la gramatiko
Tse-Toeng, Mao
Tuynder, Jacques
Tweehuysen, Rolandt
typemachine

uea, zie wereld-Esperantovereniging
unesco
Universala Esperanto Asocio, zie wereld-Esperantovereniging
Urbanová, Eli

vara
vegetariërs
Veisiejai
Verenigde Naties
Verloren Van Themaat, Willem
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Volapük
Volkenbond
Voltaire

Waringhien, Gaston
Warschau
wereld-Esperantovereniging (Universala Esperanto Asocio, uea)
Wilson, Woodrow

Zacho, Birthe
Zamenhof, Adam,
–, Alexander,
–, Augusta,
–, Fania,
–, Felix,
–, Henrik,
–, Ida,
–, Klara,
–, Lejzer Ludwik
–, Leon,
–, Lidia,
–, Mordechai Mark
–, Rozalia
–, Wanda
–, Zofia
Zamenhof-Zaleski, Ludwik
zionisme
Zwartkruis, Mgr. Th.H. J.


