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Rë’löt, mï’se-gë, rë’löt nag iow ef’nï kle frë’hö. Het moet een van de eerste versregels zijn die 

Ilja Leonard Pfeijffer (1968) ooit schreef, in ieder geval volgens Brieven uit Genua, zijn 

recentste, autobiografische, en volgens de auteur volkomen eerlijke boek. 

De regel is het begin van een nationaal epos in een door Pfeijffer zelf bedacht metrum: 

iedere regel bestaat uit een trochee (tam-ta) gevolgd door een dactylus (tam-ta-ta) gevolgd 

door nog een trochee; daarna volgt het hele patroon nog een keer. “Alsof je twee keer achter 

elkaar mijn volledige naam zou uitspreken,” zegt de dichter er zelf over. 

“Luister, iedereen, luister naar dit vreemde verhaal”, betekent die eerste regel in een 

bijna-ritmische vertaling, en het is bijna net zo’n mooi veelzeggend begin van Pfeijffers werk 

als Hebban olla uogala van de Nederlandse letterkunde – een regel waarin het hele oeuvre 

zich eigenlijk al aandient. 

Tijdens zijn middelbareschooltijd schiep Pfeijffer op zijn Rijswijkse jongenskamer 

zijn eigen fantasieland, dat hij Mocanië noemde. Brieven uit Genua beschrijft hoe hij onder 

andere een voetbalcompetitie ontwierp, een ondergronds treinenstelsel en een taal. Vooral dat 

laatste was kennelijk belangrijk. Het brievenboek besteedt er in ieder geval de meeste 

aandacht aan: hoe hij een eigen alfabetisch schrift ontwierp, alsmede een vernuftig systeem 

van voor- en achtervoegsels, hoe hij op vakantie in menig gastenboek opmerkingen in het 

Mocaans maakte. En hoe hij uiteindelijk besloot dat er een nationaal epos voor het land moest 

komen – een epos dat geschreven zou zijn door de dichter Murnon en waarvan Pfeijffer 

beweert dat hij de eerste regels nog steeds uit zijn hoofd kent. 

In zijn Brieven waagt de dichter zich ook aan geleerd commentaar op het gedicht. Zo 

vertelt hij dat het “nuancepartikel” kle duidelijk maakt dat het verhaal “‘vreemd’ is op een 

nobele of verheven manier” en hij legt uit dat het Mocaanse woord voor vreemd daardoor 

moeilijk te vertalen is in het Nederlands.  
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Veel meer dan over de dichter Murnon, over wie volgens Pfeijffer “in de secundaire 

literatuur” niets bekend is, maar die wel de Mocaanse Homerus zou zijn, zegt de regel 

natuurlijk iets over de Rijswijkse Murnon zelf.  

Dat zit ‘m bijvoorbeeld in de aansporing aan “iedereen” om te luisteren. In Pfeijffers 

vroege bundel Het glimpen van de welkwiek (2001) komt een gedicht voor dat ook zo’n soort 

aansporing bevat: ‘Rede tot de burgers van de stad’: 

of u mij maar wilt volgen stadsgenoten ik zal u diep 

vervoeren mijn listen en lagen uw en mijn lachen 

het slechtste gezelschap laat u voelen dat u mens 

onder mensen bent het genoegen is geheel 

mijnerzijds laat alles zinnen zijn 

Net als veel van Pfeijffers gedichten is deze ‘Rede’ expliciet poëticaal. En net als veel andere 

gedichten aan het begin van het oeuvre is de poëtica er een die niet alleen de 

onbegrijpelijkheid viert (de laatste regels van het gedicht luiden: “ik zal voor u / 

verduisteren”), maar ook de taal: laat alles zinnen zijn. 

De toon van het gedicht is natuurlijk erg ironisch, met zijn opdracht aan de “burgers 

van de stad”; maar toen hij het schreef had Pfeijffer al gedongen naar de titel Dichter des 

Vaderlands – ook dat deed hij volgens de Brieven “voor de grap”, maar wel met zoveel verve 

dat hij in de top tien terechtkwam. De ambitie om zelf Murnon te worden zat er, al dan niet als 

grap, al vroeg in. 

Er is Pfeijffer vooral in de beginperiode wel verweten dat zijn gedichten bewust te 

duister waren, en dat hij te gefascineerd was door zijn eigen virtuositeit om toe te komen aan 

een urgente boodschap. De laatste jaren lijkt Pfeijffer bovendien zélf dat soort kritiek op zijn 

jongere zelf te uiten. “Geen deconstructies meer”, schrijft hij in zijn recente bundel Idyllen 

(2015), “geen cryptogram, geen quiz./We zullen moeten zeggen hoe het is”, om te vervolgen, 

met regels die in ongeveer iedere recensie van Idyllen zijn aangehaald: 

Ik heb het zelf in het verleden fout gedaan, 

ontwortelaartje dat ik mij daar was. De waan 
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dat ik de toch al losse schroeven nog meer moest 

ontregelen en hoopjes zekerheden woest 

moest ondergraven, heeft de zaak geen goed gedaan. 

Wat is de “zaak” die “geen goed gedaan” is? De tijden zijn volgens de dichter al duister 

genoeg en daarom moet de stem van de dichter zo helder mogelijk klinken. De dichter mag 

daarom geen duisterheid meer brengen. In Idyllen draagt hij dan ook een heldere, politieke 

boodschap uit. Begin dit jaar won Pfeijffer de E. Du Perron-prijs juist vanwege zijn 

engagement, dat hij behalve in deze bundel ook in columns in nrc.next uitdroeg, alsmede in 

een boekje met verspreide stukken over de asielzoekersproblematiek, Gelukszoekers (2015).  

In de afgelopen tien jaar heeft Pfeijffer bovendien zijn sympathie voor een specifieke 

Nederlandse politieke partij uitgesproken, GroenLinks, wat er bij de vorige verkiezingen toe 

leidde dat hij zich – met Murnoniaanse ambitie, maar ook tongue in cheek – kandidaat stelde 

voor het lijsttrekkerschap van die partij. 

Ook de Brieven kondigen de nieuwe poëtica van “zeggen hoe het is” aan, al zit er wat 

dit betreft ook duidelijk een ontwikkeling in het boek. Er wordt vanaf het begin over politieke 

onderwerpen geschreven, en veel ontregelends is er in het boek niet te vinden; maar het blijft 

allemaal wel geformuleerd met flair en een grote woordenschat.  

Op zeker moment leest de schrijver een bundeltje van Joost Zwagerman over diens 

scheiding en is in eerste instantie teleurgesteld: “Fuck poëzie, dacht ik. Dat is verworden tot 

een maatschappelijk aanvaarde manier om niet te zeggen wat je te zeggen hebt.” Dat is vrij 

letterlijk wat ook in de Idyllen wordt beweerd, maar even later leest de brievenschrijver een 

ander gedicht van Zwagerman en raakt dan toch overtuigd: “Eerder wilde ik nog een dagboek 

van Zwagerman met alle pijnlijke details, maar bij dit gedicht interesseert mij die hele 

Zwagerman niet meer, ook al heeft hij het geschreven.” 

Hij bedenkt dan echter dat poëzie juist pure vorm is, zoiets als een liedje: 

Het zingt in een andere dimensie, onder de douche, met aria’s van zorgeloos schuim. 

En het is niet erg als je met de spons onder je oksels de tekst verandert. Dat is precies 

de bedoeling. 
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Pfeijffer is, met andere woorden, weer terug bij zijn oude poëtica: laat alles zinnen zijn. Ook 

elders ziet hij de dichter in de eerste plaats als iemand die de taal verpleegt. In één brief gaat 

hij bijvoorbeeld naar aanleiding van de kwestie rondom het Koningslied uitgebreid in op de 

vraag van wie de taal eigenlijk is? Pfeijffer gaat de verschillende mogelijkheden langs – de 

taal is van het volk, van de schoolmeesters, de taalkundigen, maar trekt uiteindelijk de 

volgende conclusie: 

[De dichter] is de aangewezen persoon om de taal te verzorgen en te onderhouden, 

omdat hij de smaken kent van alle woorden en de kleuren van de klanken. Hij weet 

welke woorden elkaar kunnen bemesten en welke elkaar doen verdorren door elkaars 

nabijheid. Hij weet hoe de taal het elegantst geplooid kan worden langs de buigzame 

wortelstokken van grammaticale constructies. Hij kan de taal afstoffen en weer doen 

blinken als nieuw. Hij kan de taal gezond en vitaal maken. 

De taal is van de dichters. 

Alleen aan het eind van het boek verandert des schrijvers opvatting radicaal. Hij heeft dan een 

nieuwe geliefde ontmoet, en daarmee de oprechtheid. Zorgeloos schuim wil hij niet meer 

rondspatten, geen slecht gezelschap meer zijn, niets verduisteren en zelfs geen taal meer 

plooien. Hij wil oprecht zijn – niet alleen in het boek zelf, maar ook in de publiciteit rond het 

verschijnen van Brieven uit Genua benadrukte Pfeijffer steeds de nietsontziende eerlijkheid 

van het gebodene, die in de laatste brief culmineert in slotzinnen waarin de rol van de taal 

wordt geminimaliseerd: 

Het enige wat ik hierna nog wil schrijven, zal ik schrijven op mijn huid in plaats van 

op papier, dat ik te lang met mijn huid heb verward, en het zal een enkel woord zijn en 

het zal het enige woord zijn dat belangrijk is en waar, en het woord zal zijn: sì. 

Er duiken in het recente werk van Pfeijffer, kortom, twee redenen op om de zaken niet meer te 

verduisteren, maar daarentegen te zeggen hoe het zit: de politieke situatie van de huidige tijd 

vraagt erom, en de liefde al evenzeer. In deze roerige era moet alles eerlijk zijn en oprecht. 
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Maar daar zit een angel in. Het laatste woord dat Pfeijffer kennelijk wil schrijven, is 

een Italiaans woord. Stella, de vrouw die de schrijver tot zijn nieuwe oprechtheid brengt, is 

namelijk afkomstig uit Genua en uit het boek blijkt dat ze het Nederlands niet of nauwelijks 

machtig is. De Brieven leest ze met behulp van Google Translate. Met andere woorden: 

wanneer Pfeijffer in het Nederlands “zegt hoe het is”, begrijpt zijn geliefde daar nog steeds 

maar weinig van.  

En zo zijn we nog steeds niet zo heel ver weg van het Mocaans, de ultieme vreemde 

taal, van het epos waarnaar “iedereen” luistert, maar dat in de wereld waarin wij leven nog 

steeds weinig mensen verstaan en waarin een verhaal wordt verteld dat zo “vreemd” is dat het 

Nederlands niet eens het juiste woord heeft om de vreemdheid ervan uit te drukken.  

Taal heeft, zou je kunnen zeggen, twee functies in Pfeijffers wereld. Het is een 

solipsistisch genotsmiddel, een manier waarop de dichter zichzelf met elegante middelen in 

een roes kan brengen, een aria van zorgeloos schuim, een elegante tuin om in je eentje in te 

zitten. Maar tegelijkertijd, en uiteindelijk veel belangrijker, is dat het een manier is waarop 

mensen met elkaar kan verbinden, de stadgenoten én de ware geliefden. Pfeijffers 

schrijverschap beweegt zich van het eerste naar het tweede, van de Mocaanse zorg om 

nuancepartikels naar het lijsttrekkerschap van GroenLinks. 

Het verlangen naar een rol van de taal van de dichter voor de gemeenschap heeft er 

tegelijkertijd altijd in gezeten, hoe ironisch in de Rede de wens om “mens onder mensen” te 

zijn ook wordt gebracht, en hoe goed ze ook verstopt zat onder woordfontijnen. 

Het lijkt paradoxaal om beide functies te verbinden. Taal die te mooi is, wordt te 

weinig toegankelijk en kan dan mensen niet binden. Het is vrijwel onmogelijk dat een niet-

moedertaalspreker zoals Pfeijffers Italiaanse geliefde ooit alle allusies in een van zijn vroege 

gedichten zal kunnen begrijpen, zoals het ondenkbaar is dat zijn Siberische ex-geliefde alle 

allusies aan het Nederlandse Koningslied begrijpt, die hij verwerkt in de Brieven die hij haar 

zogenaamd uit Genua stuurt; of zich zelfs maar voor die allusies interesseert. Omgekeerd is 

het moeilijk voorstelbaar dat een dichter de literatuurgeschiedenis gaat verrijken door het 

woord sì op zijn huid te tatoeëren.  

Precies die paradox zit natuurlijk al in de Mocaanse versregels. Hier hebben we een 

gedicht dat een heel volk heeft betoverd en samengebracht met zijn prachtige stijl. Zij het dat 

dit volk, anders dan het gedicht, nooit heeft bestaan. Hier hebben we een taal die perfect 
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geschikt is om allerlei nuances van vreemdheid uit te drukken, maar waarvan niemand ooit 

heeft gehoord - de dichter veronderstelt dat zelfs zijn moeder niet heeft vermoed dat ze echt 

bestond. Ze dacht dat hij die rare lettertjes alleen had gemaakt om in gastenboeken te 

schrijven. Op de fiets naar school bedacht hij ondertussen geleerde verklaringen over waarom 

de eerste regel met een r-klank begon en of de werkwoordsvormen wel echt imperatieven zijn. 

De dichter die middels perfecte verzen één wil worden met zijn volk, kan dat volk 

natuurlijk zelf uitvinden; zoals Pfeijffer in de roman La Superba (2013) een 

correspondentievriend uitvond.  

In dat alles zou dus volgens Idyllen en Brieven in Genua nu verandering moeten 

komen. De paradox moet worden opgeheven, de woorden moeten nu alleen nog echte mensen 

raken. De reden die Pfeijffer voor die noodzakelijke verandering geeft, ligt in de 

buitenwereld: de politieke situatie is benarder dan in het verleden, de geliefde is geliefder dan 

in het verleden; maar waarschijnlijk is in de eerste plaats de schrijver veranderd. Hij heeft 

inmiddels zijn eigen vreemde verhaal gevonden. Voor het festival Linkse Lente van 

GroenLinks dichtte hij in 2005 dat “het aangespoelde hoofd van de dichter van duister was 

gevraagd / te spreken van geloof hoop en liefde”. Dat was ironisch. Maar het is inmiddels ook 

echt gemeend. 
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